e 


E 


mo 
Y 


eS TOS 
q a is 
NITO S 
ES 
ESA 
AOS AS 


pS 


S S e 
> A RE 


A ES q z q 


SS 


ES 
E E > 
EE 
y SS 08 
SN S ¿ ; y y NN RE NEAR 


S 
NS 


o 


OS 


AE 


SS 


A 


z e o 20 
TAR AE , ER 


A 
AS 


AS 
E 


PO 


O 


SM 
OTROS 


OS : 
PRA 


The Libratp 


| of the 
| (niversitp of ¡Rotth TCatolína | 


This book was presenten 
by 


The Rockefeller Foundation 


DISNE 
B942t 


AN PALA € y E d, V 


A MALO - Ñ 
vs 


A E A A A O JUN 


iii 


ii 


BAS nEA 


Vr ¡es NU De 4 
> ES de 


4 d) y 


Os Mid UY 
l SO a 


y 5] y 
Py A 
¿S y E This BOOK may be kept out TWO WEEKS 
A 4 
¿'á ONLY, and is subject to a fine of FIVE 


CENTS a A aa It Ut taken al on 


AS AS e 


4 10d SU e 18 e A NY : 
y 4d A : e 
7% qn el 
vn Si e 4 A AS 

Ao 


o 
Dd 2-3 Bd, > 


IES 
NN 


LE IB.R.O.Ssc0m 
DELFINA BUNGE DE GÁLVEZ 


Simplement (poemes). 

La Nouvelle Moisson (poémes). 

Nuestra Señora de Lourdes (Historia y novena) 2* edición. 
El alma de los niños. — 2.” millar. 

Las mujeres y la vocación. — 2.” millar. 

Las imágenes del Infinito (Premiado en el Concurso Mu- 


nicipal) 2* edición. 
EN COLABORACIÓN CON JuLIa BUNGE DE URANCA: 
El Arca de Noé, libro de lectura para segundo grado. — 
5* edición. 
El Arca de Noé, libro de lectura para tercer grado. — 
5* edición. 
EN PREPARACIÓN ; 


El Reino de Dios. 


DELFINA BUNGE DE GALVEZ 


EL TESORO 
DEL MUNDO 


e 


BUENOS AIRES 


AGENCIA GENERAL DE LIBRERIA Y PUBLICACIONES 
1573 - RIVADAVIA - 1573 


MCMXXIlII 


A nn 


> Ni 
ea ME 
47 


5% 


3SITER 


JN RANDE, inagotable es el tesoro del 
2) mundo; el tesoro del arte, de la 
vida, de los libros. Halléme fren- 
te a él con el deseo de verlo y 
poseerlo todo. Hundí allí mis 
manos y mis ojos. Mi vista era limitada; y mis 
manos ¡ay! podían abarcar muy poco... Sin em- 
bargo, al retirarlas del tesoro inmenso, algo había 
en ellas que he deseado mostrar a los demás. Y 
como son mis únicos medios el libro y la palabra, 
van aquí estas páginas... Quiero que ellas digan 
a los otros: “Mirad lo que yo he sacado esta ma- 
ñana; el tesoro es magotable y yo misma he de 
explotarlo mientras viva. Sacad también vosotros, y 
enriqueceos.” 

Yo no he querido poner aquí sino algunas pie- 
dras recogidas exclusivamente en el tesoro del mun- 
do; pero imposible nos es considerar ninguna ri- 
queza de la tierra sin encontrar en ella algo de los 
tesoros del Cielo. Es imposible tomar una moneda 
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de algún valor en nuestras manos, sin que, tarde o 


temprano, se nos descubra en ella una representa- 
ción o un reflejo de los valores eternos y divinos. 


Pues ¿cómo excluir de la belleza del diamante los 
reflejos del sol, m. qué valor tendría esta piedra sin 
el concurso de la luz? Y así ¿qué cosa habría que 
algo valiera en este mundo, si su valor no fuera el 
testimomo y el reflejo de una Verdad, de una Bon- 
dad, de una Belleza absolutas? 
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LA IMPORTANCIA DEL PASADO 


EL RECUERDO. 


DA 


L RECUERDO! Quizá esta palabra 
evoca la imagen de una joven 
sentada ante una ventana, con la 
mirada perdida en las luces del 
crepúsculo, representándose, ya 
con aire melancólico, ya con una dulce sonrisa, 
algún suceso amable o triste de su vida... O 
tal vez la de una anciana que piadosamente 
extrae, de cajones rara vez abiertos, objetos 
polvorientos, o papeles que amarillean... Si 
el recuerdo fuera solamente ésto, podríamos tal vez 
decir que ya no existe, Se vive en nuestras ciudades 
demasiado de prisa; la vida moderna, con sus múl- 
tiples modos de robarnos el tiempo, hace nuestros 
días demasiado cortos. Ya no se advierten los cre- 
púsculos, ya no hay tiempo para contemplar. Esto 
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queda para los convalecientes y para los viejos... 

No hay; pues, tiempo para dedicar al recuer- 
do; el presente nos absorbe. Pero no por esto el 
recuerdo nos abandona... Aunque no «recordemos» 
expresamente, del pasado no podemos deshacernos. 
Consciente o inconsciente, el recuerdo nos acompa- 
ña siempre. No se limita a ser aquel instante de 
ensueño. Es algo que llevamos con nosotros, que 
hace más liviano o más pesado, más alegre o más 
triste nuestro corazón. Y hasta puede el recuerdo 
ser una pesada cruz sobre los hombros. 


«ESTO PASARÁ...» 


Tratándose de un niño, dáse más importancia 
al futuro que al presente, mas no debemos olvi- 
dar que aquel futuro estará formado y elaborado 
por nuestras horas pasadas. 

Ante un niño o un joven cuya conducta o cuyo 
carácter toma formas detestables, dícese: «Esto pa- 
sará; cuando sea mayor será otra cosa». Cierto es: 
todo pasa. Pero con verdad podríamos también de- 
cir que «nada pasa». <Aquéllo» difícilmente pasará: 
«aquéllo» lo llevaremos con nosotros, hasta el final 
de nuestra vida. «Esto», en nuestro futuro será 
nuestro pasado. Será nuestro pasado, no como algo 
que ya no existe, sino como nuestras manos son 
nuestras manos; es decir, que será una parte vi- 
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viente de nuestro ser, de nuestra vida ar y 
actual. 

Un momento que pasa no es, pues, tan sólo un 
momento que pasa: es un momento que queda, que 
quedará viviendo con nosotros, de una manera 
consciente si especialmente lo recordamos, e incons- 
ciente si lo hemos olvidado. 

En realidad no olvidamos nada. Es decir, pode- 
mos olvidar, pero algo queda del momento vivido 
que va componiendo lo que pudiéramos llamar el 
tinte de nuestra alma. Aunque nuestra memoria ol- 
vide, nuestra alma todo lo guarda. De la misma 
manera como, aun cuando olvidáramos los años vi- 
vidos, ellos no dejarían de envejecernos... 


EN PREVISIÓN DEL RECUERDO... 


Y he aquí lo triste de nuestras amarguras: que 
no son amargas, únicamente en el momento en que 
nos llegan, sino que lo serán en nuestro recuerdo, 
puede decirse que hasta la muerte. Así—no exis- 
tiendo para ello algún motivo especial—vale más 
no comentar demasiado, no ahondar en los sucesos 
adversos, y muy particularmente cuando esto só- 
lo sirviere para avivar el encono contra el próji- 
mo... Porque si ahondamos, y si comentamos, aque- 
llas cosas se gravarán con mayor fuerza en nuestro 
recuerdo y aumentarán su amargor... En cambio, 
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hay recuerdos penosos que son a la vez saludables, 
o sucesos dolorosos llenos de interior consuelo. 

Nada más cierto que aquello de que «en el pe- 
cado está la penitencia». Pues, ¿qué mayor peni- 
tencia que recordar el mal que hicimos? Y he aquí 
la gran sabiduría cristiana que ha comprendido la 
necesidad de deshacernos de un pasado intolerable 
o maléfico, asegurando en forma concreta y sacra- 
mental el perdón de los pecados. 

Y no nos desconsolemos demasiado pensando que 
no nos desharemos nunca de un momento desagra- 
dable del pasado, pues existe también el arte de 
transformar los recuerdos, es decir, de transformar 
los sucesos para nuestro recuerdo. No esforzándo- 
nos en cambiarlos con nuestra fantasía, procedi- 
miento que no sería sincero, pero sí transformando 
el mal que nos haya venido, ya de los otros, ya de 
nosotros mismos, por medio de una generosa repara- 
ción 0 de un generoso olvido. Un mal envuelto en 
una brillante y generosa reparación jamás podrá ser 
en nuestra memoria un recuerdo demasiado penoso. 
Quizá, por el contrario, se vuelva un motivo con- 
solador. Sin contar con aquellas transformaciones 
profundas que los místicos conocen, en las cuales el 
mal realmente desaparece, consumido entre las lla- 
mas de un fuego divino... . 
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ESTE INSTANTE QUE VIVIMOS... 


Puesto que no podemos vivir a la vez más de un 
instante, el arte de vivir es justamente el arte de 
vivir el instante, Es decir, de dar al instante pre- 
sente toda su importancia, no aplazando para otro 
momento el vivir mejor lo que ahora tenemos entre 
manos. Y esto es al mismo tiempo el arte de for- 
marse un pasado que embellezca nuestro futuro, ya 
que en aquel futuro hemos de llevar nuestro pa- 
sado a cuestas. De modo que el arte de vivir podría 
definirse casi como el arte de formarse buenos, dul- 
ces, excelentes recuerdos... Y para esto el único 
medio a nuestro alcance es el de extraer de cada 
instante toda la belleza y la bondad posibles. .. 

He leído una página en que una moralista inglesa, 
advirtiendo a las jovencitas que no debían dejarse 
ilusionar por cualquier cosa que en el primer mo- 
mento las atrajera, les daba esta señal para reco- 
nocer si era realmente buena: Para que una cosa 
fuera en verdad deseable debía contener alegría en 
su espera, alegría en su realización y alegría en el 
recuerdo que tras de sí dejara... En realidad po- 
cas cosas en esta vida reunen estas tres condiciones, 
pero, gracias a Dios, algunas pueden encontrar- 
Se... 

No es, pues, necesario ser un filósofo ni hundirse 
en profundas meditaciones para comprender la im- 
portancia del momento presente. No es preciso 
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recordar que él quedará eternamente en la memoria 
del Señor, ni que por él hemos de ser también juz- 
gados. Basta, para dar importancia a este instante 
que vivimos, esta simple reflexión: «Quizá lo recor- 
demos durante toda nuestra vida...» 


LAS PROYECCIONES DEL PASADO 


Los recuerdos, formando, como ya lo dije, parte 
de la actualidad misma de nuestra vida, tienen tam- 
bién sobre ella, y sobre la corriente de nuestros 
pensamientos, su constante y natural influjo. En 
este sentido los recuerdos recogidos en la niñez, 
aparte de que suelen ser los más vivaces, tienen 
esta importancia: que son los que mayor tiempo 
llevaremos con nosotros, los que mayor tiempo nos 
acompañarán en la vida. 

Así, debíamos preocuparnos de los recuerdos que 
nuestros niños van recogiendo para el futuro... 
¡ Y es tan fácil procurar a un niño un buen recuer- 
do! Como algunos se preocupan en juntar para los 
niños monedas en una alcancía, ocupémonos tam- 
bién de allegarles para el porvenir un bello caudal 
de recuerdos, lo cual es un gran capital para el 
espíritu. 

Es triste mirar hacia atrás y no hallar un refu- 
gio donde la vista de nuestro espíritu se detenga 
con agrado... Es como si nuestras ventanas sólo 
se abrieran al desierto, a un campo seco, triste, deso- 
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lador... Porque nuestra alma no vive, no puede 
vivir herméticamente encerrada en su momento ae- 
tual. Hay siempre en nuestro interior ventanas 
abiertas hacia el pasado, ventanas abiertas hacia el 
porvenir. Nuestra vida no se compone tan sólo 
de este momento preciso, sino de todo lo que hemos 
acumulado hasta él, y de lo que después de él espe- 
ramos. Pues no podemos separar de nuestro mo- 
mento actual, nuestro actual recuerdo y nuestra ac- 
tual esperanza. 

El pasado no sólo invade el presente en muestra 
vida, sino que parece querer proyectarse también 
hacia el futuro. El pasado forma algo así como un 
reflejo en la perspectiva en que nuestros ojos in- 
dagan tratando de entrever el porvenir. Así, nues- 
tros sueños del futuro tendrán siempre algo del tin- 
te de nuestro pasado... 


NECESIDAD DE RECORDAR. 


Si el recuerdo es a veces penoso, más penoso aún 
sería el carecer de recuerdos. Hay un cuento de Die- 
kens en que los personajes pierden sus mejores re- 
cuerdos. Desde ese instante, familias que habían vi- 
vido en gran unión quedan como disgregadas; las 
relaciones entre las personas que las componen han 
perdido su encanto. El marido y la mujer se mi- 
ran hoscamente; y desaparecido, a los ojos del otro, 
cuanto el recuerdo había puesto en cada uno de 
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ellos, comienzan a verse llenos de defectos. Enton- 
ces el cariño disminuye y degenera. 

Viéneme ahora a la memoria una frase leída en 
la carta de una amiga que, al casarse, habíase visto 
obligada a fijar su residencia en otra ciudad que 
la que siempre habitara. Decía esta joven señora 
que se encontraba allá muy bien, pues tenía nue- 
vas y excelentes amigas, «pero», añadía con cierta 
melancolía, «¡con ellas no tengo nada que recor- 
dar!» La falta de comunes recuerdos hace, por 
cierto, incompleta a una amistad. Por esto sentimos 
la necesidad de narrar a los nuevos amigos mucho 
de nuestro tiempo pasado. Y existen sentimientos 
de amistad que no tienen otra causa y origen que 
un común recuerdo. | 


En los niños pequeñitos nótase a veces cierta vaga 
inquietud por no poder recordar, por no poder apli- 
car en nada su facultad del recuerdo. La falta ab- 
soluta de recuerdos es quizá en ellos una de las 
causas de su fácil disposición para la alegría; pero 
por momentos suele también producirles una vaga 
nostalgia o melancolía. El no poder recordar nada 
parece apenarles y hacer que se sientan por tal 
motivo con un poco más de soledad en el espíritu, 
o un poco sin arraigo en la vida. 

Es tal la necesidad de recordar, que los niños 
suplen la falta de recuerdos con múltiples imagi- 
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naciones y fantasías. No pudiendo decir: «Cuando 
yo era chico», casi no hay niño que no diga: «Cuan- 
do yo era grande...» A aleuno he oído decir: 
«Cuando yo era un angelito y estaba todavía en el 
Cielo...» Y a otro oí una frase pintoresca que co- 
menzaba así: «Cuando era yo caballo...» 

Una madre leía una vez a sus pequeños unas li- 
geras notas tomadas al azar en el primero y segun- 
do año de sus vidas. Gozaban de tal modo aquellos 
niños al oir y conocer sus propias gracias—la pri- 
mera palabra que balbucieron, aquella primera tra- 
vesura, aquel primer intento de baile—, que la mamá 
se lamentaba de no haber sido más pródiga en sus. 
apuntes, los que, a tan poca costa, tanta alegría 
procuraban a los niños. Como las notas escaseaban 
en demasía para el más pequeño, su carita se ape- 
naba tanto que la madre no halló otro remedio que 
inventar... ¿Y qué era lo que así les encantaba? El 
saber algo de sí mismos, el poder fijar en algo sus 
recuerdos. Estos eran recuerdos artificiales, es cier- 
to, traídos por intermedio de otro, pero tenían para 
ellos lugar de recuerdos verdaderos. Y no había 
cuento ni historia que más le interesara que aquellos 
granitos de su propia historia, recogidos en los albo- 
res de su infancia... Como las breves notas sólo 
hacían mención de gracia y alegría, parecía que los 
ojos brillantes de los niños descubrían una como 
sombra luminosa que de ellos mismos se proyectara 
hacia el pasado, atándolos levemente a la vida con 
tenue hilo de oro. 
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LA MEDIDA DEL RECUERDO. 


Si nuestros futuros recuerdos vanse formando 
con cada uno de nuestros momentos presentes, con 
ellos vamos al mismo tiempo viviendo otros recuer- 
dos del pasado. Y esto hace la fuerza espiritual del 
ordenado y eterno ritornello de algunas cosas. Por- 
que en los sucesos que vuelven una vez y otra, el re- 
cuerdo se añade al recuerdo. Y no tenemos ya tan 
sólo el recuerdo de las cosas, sino también el recuer- 
do del recuerdo... | 

Incalculable es así la fuerza viva de las cosas que 
se repiten para nosotros desde el nacer hasta la 
muerte, siempre en una misma época del año, por 
diferentes que sean las circunstancias en que nos 
hallamos. Y en este sentido nada supera a las fiestas 
cristianas; porque ellas unen, al ordenado ritornello, 
el significado profundo que las incorpora a nuestra 
vida misma. 

En efecto, ¿dónde, sino en el ciclo que ellas 
forman, hallaríamos una representación real y com- 
pleta del alma y de la vida, en sus variados aspec- 
tos? Las ceremonias que consagran los acontecimien- 
tos de familia, y las fiestas que unen en un gran 
sentimiento al pueblo entero, van formando, en la 
vida del cristiano, las etapas luminosas del recuerdo. 
Son como estaciones donde el recuerdo vagabundo 
se fija y se reposa. Son como la medida reguladora 
de nuestros recuerdos dispersos. Mas no como una 
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medida material, cual lo serían las estaciones del 
año, sino una medida espiritual que, al mismo tiem- 
po que cuenta los sucesos, los ennoblece y los eleva. 
Así, el saber «santificar las fiestas», de familia o 
colectivas, el saber identificarse con el espíritu de 
los grandes días, es casi el arte mismo de la vida. 


No faltará algún enemigo de la tradición que 
irónicamente me pregunte: ¿Será necesario en- 
tonces consultar el almanaque para saber si debemos 
estar tristes o alegres? ¿Y qué pueden significar 
esas alegrías o tristezas en fecha fija? Mas yo diré 
que quien así hablare nada entiende del ritmo de 
la vida y de los tiempos, ni del ritmo de la natu- 
raleza, ni del ritmo de la alegría. Siempre compa- 
decí a aquellos que no saben reír en Carnaval, llo- 
rar en la Cuaresma, «recordar» en el día consagrado 
a los muertos y sentir la alegría y dulzura de los 
tiempos de Navidad. A ellos podrá dirigirse el re- 
proche del Evangelio: «Hemos tocado la flauta y no 
habéis bailado, hemos hecho oir nuestras lamenta- 
ciones y no habéis llorado...» 


EL RITMO DE LA VIDA 


Alegrarse en tiempo fijo ¿por qué no? No nos 
sorprende menos la primavera, ni es menos bella al 
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revestirse de tiernos brotes, porque así lo haga en 
tiempos eternamente prefijados... Y el alma 
puede también tener sus leyes y sus tiempos. 
Habrá algunas primaveras que, al ofrecernos sus 
flores, no nos hallen tan contentos como otras ve- 
ces; alguna nos hallará quizá con algún duelo en 
el corazón. Mas no por esto dejará la primavera 
de ejercer sobre nosotros su benéfico y natural in- 
flujo. | 
Exactamente lo mismo sucede, por ejemplo, con 
las impresiones propias de la Pascua, de Navidad y 
Resurrección, cuando desde niños aprendimos a re- 
cibirlas con alegría. Si estas fiestas nos sorprenden 
en un momento angustioso, o cuando nuestro cora- 
zón se hallare lleno de tristeza, por lo menos ha de 
infiltrarse en nosotros algo del espíritu de paz que 
las anima; algo ha de reserenarse nuestro espíritu. 
Y esta es otra de las sabidurías de las fiestas en 
tiempo fijo. Pues si en el mundo cristiano hay co- 
razones que se dejan abatir demasiado en la desespe- 
ranza, vense obligados, al llegar la Pascua, a decir; 
¡Alleluia! y a alegrarse, si no lo pueden por sí 
mismos, por los demás. Y si en cambio hay otros es- 
píritus que, en una disipación extrema, olvidan las 
erandes y saludables verdades, y que hay prójimos 
que sufren, llégales a éstos, también a tiempo, la 
advertencia del miércoles de Ceniza, y la del día de 
los muertos. Y he aquí los ritmos que restablecen 
el equilibrio cristiano, el verdadero equilibrio de la 
vida. Y el recuerdo subraya estos ritmos con su 
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rima que vuelve... Prodúcese así en el corazón un 
armonioso concierto de campanas, con el eco de los 
sonidos pasados que despiertan para unirse con los 
nuevos. 


VALOR PROGRESIVO DEL RECUERDO. 


Según lo que acabo de decir, muchas pequeñas 
cosas propias de la infancia—y muy particularmen- 
te las que se relacionan con las fiestas cristianas 
cuyos grandes significados interesan a todas las eda- 
des, —muchas pequeñas cosas, como los regalos de 
Navidad, y los zapatos puestos en la ventana el día 
de Reyes, o los huevos de Pascua, van con el tiempo, 
en un sentido, perdiendo para nosotros su impor- 
tancia, pero en otro sentido la van ganando. La 
pierden, ya que vamos siendo menos niños, pero la 
ganan porque se va acumulando sobre ellas el re- 
cuerdo de todas las Pascuas, de todas las Navida- 
des... 

¡Hay tantas cosas cuya importancia, en el mo- 
mento de efectuarse, es menor que la que lue- 
go en la memoria y en el alma adquieren! 
Así, por amor al recuerdo que ha de perdurar, bueno 
es que a veces soporten los niños—y los grandes— 
un poco de cansancio y hasta un poco de aburri- 
miento... (las cosas de esta vida son rara vez 
perfectas). Por ejemplo, si a los niños se les saca 
de la cama para que asistan a la Misa de media no- 
che, y si la Misa es larga, tendrán momentos de 
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sueño, de cansancio; mas estos pasarán. Y no pasa- 
rán en cambio los instantes luminosos : el verse bajo 
las estrellas oyendo las campanas en medio del si- 
lencio de la noche, la Misa, el pesebre, los villanci- 
cos, la hora precisa en que Jesús ha nacido y en que 
se acerca a ellos; y quizá la sorpresa que, para la 
vuelta, el cariño de los padres les preparó en la 
casa... Todo esto perdurará en el pensamiento, y 
tal vez aquellas cireunstancias particulares les ayu- 
den a fijar en su memoria, a la vez que los más 
erandes y más hermosos misterios de la vida, el re- 
cuerdo de los padres, de la familia, de la casa, de 
su pueblo y de sí mismos. Y es bueno que el hom- 
bre recuerde estas cosas, y es bueno especialmente 
que estas cosas se le representen como amables en- 
sueños cuando más tarde las mire en las lejanías del 
recuerdo. Así, conviene rodear de algún aparato 
aquello que queremos que se grabe en la mente de 
los niños. 


Podría decírseme que todo esto es sólo aplicable 
a los niños ricos. Sin embargo, no es así. Si tuvié- 
ramos un verdadero espíritu de hogar nos ingenia- 
ríamos para que en los grandes días, hubiere ale- 
ería en todas las casas. No sólo en las nuestras, si- 
no en las otras, menos favorecidas, a quienes da- 
ríamos ejemlpo y ayuda. El verdadero espíritu de 
hogar va siempre unido a aquel arte de vivir que 
es «el arte de santificar las fiestas». 
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Mas aquel espíritu y aquel arte, tantas veces des- 
eripto por los autores ingleses, y que suele no fal- 
tar en algunos poíses, en las casas más pobres, va 
perdiéndose con la vida moderna. 

Vuelvo a decirlo: ¡Es tan fácil procurar a un 
niño un buen recuerdo! Y ya que realmente hay 
niños que carecen de un hogar que tal bien les haga 
¡trate cada uno de poner en la vida de algún niño 
desamparado la limosna incomparable de un exce- 
lente y feliz recuerdo! 


- Los CAPRICHOS DEL RECUERDO. 


Cierto es también que la memoria tiene caprichos 
inexplicables: se obstina en guardar cosas que nunca 
nos interesaron, y no conseguimos, en cambio, recor- 
dar otras que serían para nosotros de grandísimo 
interés. Olvidamos hechos de importancia, y detalles 
del todo insignificantes se graban en nuestra mente 
de una manera imborrable. Olvidamos grandes sen- 
tencias que se nos dijeron con solemnidad, y tal o 
cual frasecilla dicha y oída al descuido no la pode- 
mos olvidar. Olvidamos lecciones estudiadas con 
afán, y guardamos como una preciosidad alguna 
disparatada invención de nuestra infantil fantasía. 
- Todo esto obedece, sin duda, a leyes que ignora- 
mos. Imagino yo que sucede por razones análogas 
a aquellas por las cuales una placa fotográfica se 
impresiona más o menos claramente, o no se impre- 
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siona absolutamente nada. Para que una placa se 
impresione es preciso, ante todo, que haya luz. El ce- 
rebro del niño que guardó aquella frase trivial fué 
sin duda la placa en buenas condiciones: la instan- 
tánea resultó así mejor y más clara que aquella 
pose que se preparó pomposamente. Cuando la 
frase solemne que se borró, no había bastante luz... 
Un buen psicólogo infantil debe poder discernir el 
buen momento, saber cuándo hay luz y cuándo no 
la hay para que la placa se impresione. En último 
caso ha de saber también preparar un poquito de 
magnesio. Y no deja de ser temible aquella fiel y 
obstinada memoria con que suelen los niños guardar 
algunas instantáneas bien tomadas, aunque del todo 
involuntariamente... 


Los RECUERDOS DEL CRISTIANO... 


Llega un momento en que los niños que vieron 
siempre brillar algún juguete dentro de sus zapatos 
al despertar el día de Reyes, o que recibieron re- 
galos de la mano de Santa Clauss, comienzan a 
dudar de la autenticidad de estas visitas celestia- 
les. Un poco ereen, y otro poco dejan de creer... 
Pero lo más exacto sería decir que el día en que po- 
drían dejar de creer en ellas ya no lo pueden, pues 
ya saben y está establecido en su corazón que los 
Reyes, que la Navidad les trae una alegría. ¿Y es 
esto un engaño? No: los árboles de Navidad, la vi- 
sita de los Reyes no fueron sino una manera realista, 
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gráfica y eficaz de enseñarnos esta gran verdad: 
que una inmensa alegría había llegado a la tierra en 
aquellos días. | 

Aparte de nuestras creencias y sin querer hablar 
aquí del más grande de los Misterios, ¿quién du- 
dará que si nunca se hiciera mención de aquellos 
cantos de ángeles en la noche, de aquellos pastores 
en la montaña, de aquellos Reyes y su largo viaje, 
habría en la tierra una gran belleza, una gran ale- 
gría de menos? Hasta el final de los tiempos será 
para el mundo un motivo de encanto y de poesía 
el hecho de que los Reyes Magos realizaran aquel 
largo y extraño viaje guiados por una estrella para 
adorar al Niño. Y he aquí la importancia del pa- 
sado. Porque no sólo importa el recuerdo individual, 
sino también el recuerdo colectivo. Así como la pa- 
sada guerra es un dolor imborrable para todo el 
mundo, así también todos los heroísmos de los hom- 
bres que en otras épocas vivieron son bienes nuestros 
adquiridos... 

El cristiano dispone del más grande tesoro del Re- 
cuerdo. El cristiano amplía su conciencia para dar 
en ella lugar a los más hermosos y los más grandes 
recuerdos humanos y divinos. El recuerda, en cierto 
modo, cuando el mundo salió de manos del Señor, 
cuando el Señor sopló sobre su rostro, infundiéndole 
la vida del espíritu. Recuerda el Paraíso perdido; y 
el Cielo que espera es para él un recuerdo anticipa- 
do: ¡Una esperanza traída por el recuerdo de to- 
das las Pascuas, de todas las Navidades! 


e: 


NA 


UNA PAGINA DE JUVENTUD 


Esta composición fué leída por 
su autora en la fiesta que, en Ho- 
menaje a la Patria, se efectuó en 
la Biblioteca del Consejo Nacio- 
nal de Mujeres, el 2 de Junio. 


ALLÁBAME perpleja, no sabiendo qué 
tema escoger para esta conversación. 
Y como quien no quiere decidir por 
Sl sí misma y se atiene al destino, tomé 
un viejo cuadernmo—uno de aquellos 
cuadernos en que suele derramarse el alma de las 
niñas. Sabía que, en cualquier parte que lo abriese, 
habría de saltar una nota sugerente: ¿No son los 
años juveniles como almácigo donde nacen apiña- 
das toda clase de impresiones? De cada uno de 
aquellos frágiles brotes, trasplantados y aislados, 
puede formarse luego una planta. Abrí pues al 
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acaso aquel viejo cuaderno, y.voy a leeros la pá- 
gina que se presentó a mis ojos. Dice así: 

<«¡Oh, Dios mío! ¡qué interesante es la vida! 
Sólo que no tenemos tiempo para vivirla. Las ho- 
ras, como celosos guardianes de todas las formas de 
la vida, se aparecen diciéndonos a cada instante: 
«¡Basta!» Y siempre es en el preciso momento en 
que comenzábamos a vivir realmente nuestro tra- 
bajo, nuestro descanso, o nuestra diversión. Qui- 
siéramos sublevarnos, pero ¿para qué? No hay más 
que seguir el orden de las cosas si no queremos des- 
truirlas.» 

«Sabemos que si no dormimos hoy, mañana 
nos faltarán las fuerzas, que si no renunciamos a 
esta dulce pereza matinal no tendremos día y tam- 
poco gozaremos luego del sueño de la noche. ¡Le- 
vántate y anda! ¡Y vuélvete a dormir! Al fin, ¿qué 
importa ?» ¡ 

«Parece que Dios quisiera que lo probáramos todo, 
para que vislumbremos las múltiples riquezas que 
podemos abarcar. Y que sólo nos deja probarlo para 
que no creamos que ésta es nuestra vida definitiva 
y única... ¡Tiempo, tiempo! Y hay sin embargo 
quien tiene tiempo para hacer el bien, y hay quien 
lo tiene hasta para hacer el mal y para molestar a 
los demás, y robarles el tiempo perdiendo el propio.» 

«Yo me asombro y me pregunto: ¿Tendremos sl- 
quiera tiempo para desenredar nuestros pensamien- 
tos? ¿Habrá tiempo para amar? Y tanto me apre- 
suran las horas, que ellas llegan, y me sorprenden, 
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y se vuelven a volar, dejándome atónita, perpleja; 
robándome todos los tesoros que desbordaban en 
mis manos, y trayéndome otros nuevos... Pero, 
¿cuándo, cuándo me los dejarán uviwir ?> 

Aquí termina la página de los veinte años que el 
azar eligió. Y parecióme que el azar no había sido 
del todo inoportuno; y que esto del tiempo necesa- 
rio para vivir—o para gustar las cosas mejores de 
la existencia — sería un buen tema para traerlo 
aquí, 


Aquella niña ha comenzado por una exclamación 
entusiasta: «¡Qué interesante es la vida!» Todo 
en la vida le interesa, su espíritu se abre, ávido de 
conocer y de vivir todo lo bueno; pero tiene en se- 
guida esta frase melancólica: «Sólo que no hay 
tiempo para vivirlo!» ¡Y esto lo dice a los veinte 
años, en plena posesión del tiempo y de la vida! 
Según sus palabras, lo que cada hora le trae, la si- 
guiente se lo quita. Quéjase, pues, de tener dema- 
sladas cosas qué vivir y demasiado poco tiempo 
para vivirlas. 

Yo sé lo que a aquella niña debía costar el pasar 
sin transición ninguna, de una sonata de Beethoven 
a una pieza de baile; lo que le costaba en una ex- 
posición de pintura alejarse de una tela en el mo- 
mento preciso en que comenzaba a penetrarse de su 
encanto; el pasar de un espectáculo de mise- 
tia y de dolor a otro de lujo y vanidad al 


80 DELFINA BUNGE DE CÁLVEZ 


que debía sonreir; lo que le costaba asimis- 
mo alejarse de un alma que comenzaba a re- 
velarle su oro escondido. «¡Anda y anda!», dice re- 
signadamente, como si no le quedara otro remedio 
que «probarlo todo y dejarlo todo», según su propia 
frase. Y no se le ocurre a esta niña la única solu- 
ción de su problema. Según ella, los tesoros des- 
bordan de sus manos y pregunta con ansias: <¿ Cuán- 
do, cuándo el tiempo me los dejará vivir ?»—<Nun- 
ca, jamás», contéstole yo a través de muchos años. 
Nunca si no aceptas la única solución posible: la de 
dejar caer de tus manos noventa y nueve de aque- 
llos tesoros, de aquellos motivos de vida, y ser fiel 
a uno solo. Porque no has nacido para vivirlo todo 
a la vez, ni esto es posible. Mas si sigues mi con- 
sejo—por duro que lo encuentres, —créeme que ni 
la vida ni el tiempo serán tan crueles que no te de- 
jen vivir aquella única cosa que hayas escogido. 


Como el avaro que ansía abrazar a la vez todo 
su caudal, siente la juventud el apresuramiento de 
vivirlo todo. Todo se le muestra accesible y todo 
lo ambiciona, porque todo lo encuentra bueno. Es- 
tá como el niño en la juguetería, que no se decide a 
elegir, porque elegir una cosa es renunciar a las 
otras. 

Pero mientras el niño mira y toca todos los ju- 
guetes, no entra en posesión de ninguno. Y si todo 
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el tiempo disponible para sus juegos lo empleara en 
esta vacilación, podríamos decir que habría perdido 
su tiempo y su juguete. Así lo pierde quien dis- 
persándose en mil cosas no pone su alma en nin- 
guna. Pa | 
Y entonces no es extraño que el espíritu oscile 
entre dos impresiones al parecer contrarias, pero 
ligadas entre sí y consecuencia una de la otra: la 
de sentir su vida llena por demasiadas cosas, y la 
de sentirla vacía; la de carecer del tiempo necesa- 
rio, y la de estar perdiendo su tiempo; la de un ex- 
ceso de tareas y la de no hacer nada ni vivir en 
realidad ninguna cosa. | 
A pesar, pues, de la necesaria brevedad de este 
trabajo, quiero referirme a estas dos cosas que aque- 
lla página me sugiere: Primero, la impresión del 
tiempo perdido, no sólo propia de la inacción, sino 
también de la excesiva actividad, cuando el alma to- 
do lo mira y lo toca como el niño en la Juguetería, 
y no llega a entrar en posesión de nada. Y segundo, 
la necesidad de vivir despacio si queremos vivir con 
el alma, y no como autómatas: la de elegir una sola 
cosa para movernos en ella con reposo. 


La conciencia de estar perdiendo su tiempo suele 
ser angustiosa en los años juveniles. Siéntese la ju- 
ventud nacida para grandes cosas. Siéntese con vo- 
luntad y fuerza para realizarlas. Y no sabe fija- 
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mente cuáles son. ¡Ah, si ella supiera qué podría 
hacer! ¡Si ella supiera el camino! ¡Si alguien la 
guiase y la iluminase! ¡Si la ocasión se le presen- 
tara de aleún acto heroico! Nada hay para lo cual 
no se sienta capaz. Y sin embargo—;¡ 0h, ironía l— 
ha de aplicar toda aquella voluntad en resignarse 
a no hacer nada, o a emplearse en pequeñeces, en 
actos sin trascendencia. 

Esto era lo común entre las niñas de mi gene- 
ración. Porque no existiendo las facilidades de aho- 
ra para los trabajos femeninos, las jóvenes vaga- 
ban, como aquella cuya página leí, por todos los 
caminos, o, no sabiendo qué hacer, permanecían en 
una escéptica inacción. Podría citar muchos ejem- 
plos de niñas que se desesperaban por su tiempo 
perdido; que hubieran preferido nacer pobres para 
que se les permitiera dedicarse «en serio» a algún 
trabajo. 


Sé de una niña de veinte años que al salir de una 
visita con su madre y con su hermana, estalló en un 
llanto incontenible, ante la estupefacción del porte- 
ro que les abría la portezuela del coche. ¿Qué ha- 
bía pasado? ¿Había alguien herido su sensibilidad ? 
Nada de esto: ni siquiera podía decirse que se ha- 
bía aburrido en la visita: aquella niña se interesaba 
fácilmente por las personas y las cosas. Pero ha- 
bíala herido, sí, el sentimiento punzante y angus- 
tioso de su tiempo perdido. Ella no era llorona: en 
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su casa nunca se la veía llorar; y sin embargo, una 
nueva crisis se produjo al poco tiempo. Hallándose 
en una tienda—en ¡ira de modistas y de compras— 
preguntó a su hermana la hora, y al responderle 
ésta que eran las cinco, «¡las cinco !»—exelamó como 
quien recibe una noticia trágica... «¡Las cinco l», re- 
petíale una voz interior: «ha pasado más de la mitad 
del día, y ¿qué has hecho de tu día 12>—Y la angus- 
_tia del día perdido desbordó en tal abundancia de 
lágrimas, que el tendero se apresuraba a salvar de 
aquel diluvio las sedas desplegadas ante la pobre 
niña, que debía elegir su próximo vestido. «¡Las 
cinco! y ¿qué has hecho de tu bella juventud ?» 
¡ Aquella juventud que se sentía llena de aspiraciones 
generosas, poseedora tal vez de una decidida voca- 
ción artística! ¿Acaso le era dada para andar de 
tienda en tienda? Inútil añadir que el espectáculo 
de esta pena conmovió a la madre y a la hermana 
Más que todas las protestas, y que en adelante no 
insistieron para que las acompañara a tiendas y vi- 
sitas. 

No quisiera yo que al salir de aquí, alguna niña 
como aquella llorara su tiempo perdido en escu- 
charme. Pero, en cambio, no me desagradaría que 
a la salida de un cinematógrafo, después de un lar- 
g0 y sentimentalísimo drama norteamericano, llo- 
raran todas las niñas como plañideras. 
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Otro caso, menos trágico en la forma aunque idén- 
tico en su fondo, era el de otra niña que conocí, de 
un temperamento muy distinto a la primera. Vien- 
do a sus hermanas bordar y hacer otras labores de 
aguja, sentábase frente a ellas y las miraba con una 
extraña curiosidad. Por último, no pudiendo con 
su genio, estallaba:—«¿Pero no sienten, les decía, 
que están perdiendo su tiempo? ¿Cómo pueden per- 
der el tiempo de esta manera?» La acusación era 
cómica, porque la acusadora que, por lo general, no 
se distinguía por su actividad, tenía sus manos 
puestas una sobre la otra y los ojos sólo ocupados 
en mirar con indignación o sorpresa a sus trabaja- 
doras hermanas. Estas, no sin razón, irritábanse de 
tanta audacia. «j Y tú qué haces?», le respondían. 
Desolada de verse incomprendida y de predicar en 
el desierto, esta niña echábase sobre un sillón para 
entregarse más por entero a la trágica ocupación de 
lamentarse sobre sus horas de juventud perdidas. 
¡ Ah, la juventud! ¡Ella se siente capaz de tan gran- 
des cosas que le cuesta resignarse a hacer cosas pe- | 
queñas! Por mi parte, apruebo a las bordadoras, 
pero simpatizo más con aquella pobre niña ociosa 
que no encontraba cómo apaciguar su sed de no per- y 
der el tiempo... y era ésta su mejor manera de 
perderlo. Yo quiero, sí, que sus hermanas borden,— 
y es esto mil veces mejor que no hacer nada, —pero | 
quisiera que, mientras avanzan en su bordado, no. 
dejen de sentir algo—un poquito siquiera—de aque- 
lla angustia del tiempo perdido, o de la dudosa uti- 
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lidad de su trabajo. Y así, en cada punto del bor- 
dado irían ellas tramando algo para la vida de sus 
almas. Y tal vez su propia duda sobre el trabajo 
que ahora realizan, les abriría los ojos sobre otras 
tareas que podrían llevar a cabo, más apremiantes 
en medio de las grandes necesidades humanas; ta- 
reas que, por ser más útiles, procuraríanles mayor 
satisfacción... sin impedirles bordar también un 
poco. 


Aquella pobre niña echada en su sillón, hallábase 
desorientada por falta de una vocación decidida, y 
por falta de consejo. Y he aquí que, habiendo ele- 
gido mi tema al azar, vengo a dar a lo que fuera 
justo que intentara desde el comienzo: al elogio de 
esta Institución que honra a nuestra Patria. Porque, 
las señoras de este Consejo, facilitando las nobles 
ocupaciones y el trabajo femenino, orientando a las 
niñas en tan diversas tareas, les enseñan el modo 
de emplear su actividad, y las liberan así de la an- 
gustia de su pobre tiempo perdido. 


Al oir hablar de estas angustias de perder su ju- 
ventud, alguno habrá sonreído maliciosamente pen- 
sando: «Lo que a aquellas niñas les hacía falta era 
casarse». No me enojaré yo con el que esto arguya, 
pues claro está que el marido y los hijos llenan la 


36 DELFINA BUNGE DE GÁLVEZ 


vida. Pero le recordaré que no se va al matrimonio 
mecánicamente, en un momento dado; y que las ni- 
ñas tienen siempre algunos años de vida indepen- 
diente y personal. ¿Y por qué no la tendrían tam- 
bién después? Si los hijos crecidos y el marido tie- 
nen una vida propia que vivir, es probable que la 
mujer precise también la suya. Sin lo cual se arries- 
ga a experimentar de nuevo—aunque con menor in- 
tensidad—aquella pena de muchas de sus horas y de 
sus capacidades inempleadas, es decir, perdidas. 


Elegir una cosa es renunciar a las otras. Y la ju- 
ventud no quiere renunciar a nada. Quiere los bie- 
nes del Cielo y los de la tierra : los bienes interiores 
y los exteriores. En aquel mismo cuaderno citado 
encontré estas frases: «¡Me sería necesario ser cin- 
cuenta! ¡No me basta con ser una sola, no me basta 
con una sola vida!» Y sin embargo, hay que deci- 
dirse a ser una sola y a vivir una sola vida. Y sin 
embargo, es preciso hacer una elección. 

¿No hay hasta quienes parecen no decidirse por 
un novio, por costarles renunciar a la admiración, 
a la amistad sentimental de muchos otros? Natural. 
mente que una decidida vocación o un gran amor 
barre con todo esto, y la dificultad de la elección 
desaparece. 
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Es cosa curiosa y contradictoria, como todo lo hu- 

mano, que aquel apresuramiento de vivir se experi- 
mente en la primera juventud, es decir, cuando me- 
nos razón de ser tendría, ya que el caudal de la vi- 
da se halla intacto. Mientras que a medida que se 
avanza en años y lo que resta de vivir es menos, se 
vive, por lo general, pausadamente. 
- Esto se debe, en gran parte, a que vamos apre- 
ciando mejor el valor de la obra comenzada, del ca- 
mino único, del único libro, de la única ciencia y 
del único amor. Y ya no miramos con inquietud ha- 
cia todos los caminos. Si ahora deseáramos ser cin- 
cuenta, no sería ya para emplearnos en cincuenta 
caminos diferentes con aquel deseo de avaro de po- 
seerlo todo. Sino por el contrario, para emplearnos 
cincuenta veces en este solo camino que hemos esco- 
gido. Porque una vez que hemos entrado de lleno 
en un camino, y vislumbrado todo lo que nos ofrece 
cualquiera de los trabajos humanos, sabemos cuánto 
nos queda por hacer: ábrese ante nosotros un campo 
infinito de labor, un infinito camino de avanzamien- 
tc... Y comprendemos entonces cómo toda disper- 
sión de ocupaciones se hace en perjuicio de la ver- 
dadera vocación, y todo simulacro de amor en per- 
juicio del verdadero amor. 


«¡Si tuviéramos siquiera tiempo para desenredar 
nuestros pensamientos !», dice aquella página juve- 
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nil. En verdad; si este tiempo nos tomáramos ¡cuán- 
to más intensamente viviríamos! Porque no sentimos 
ni vivimos las cosas sino en la medida que las com- 
prendemos, es decir, que las pensamos. 

Y la voz de veinte años sigue interrogando: «¿ Ha- 
brá tiempo para amar?» Yo le respondo: No siem- 
pre nos tomamos este tiempo, necesario al amor, 
como a todas las cosas de la vida. Porque el amor, 
si ha de ser duradero y profundo, necesita mucho 
de contemplación, de pensamiento, y de paz. 

Muchos se quejan de que su vida es monótona... 
¡pero si solamente vivieran lo que tienen en las ma- 
nos! ¡Si solamente supieran vivir este su momento 
actual! Mas la adaptación al momento presente es 
una de las más raras y difíciles ciencias de la vida. 
Siempre estamos soñando con futuros sublimes mo- 
mentos, que nunca son por cierto nuestro momento 
actual. ¡Y cuántas veces nuestro momento actual 
contiene en sí aquel sublime que antes esperábamos, 
o que buscamos vanamente entre las brumas del fu- 
turo! ¡Cuántas veces nuestro momento actual no es- 
pera sino que consintamos en mirarlo y en vivirlo 
para ser sublime! 


Cuando era yo una niña, sentía un enorme respeto 
por las personas que habían vivido: ¡gentes que co- 
nocían los más profundos secretos de la vida! Y lle- 
nábame a menudo un ingenuo e ilimitado asombro, 
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al ver que personas que habían pasado por aquellas 
grandes cosas : matrimonio, amor, maternidad, muer- 
te quizá de un allegado, es decir, dolor, podían con- 
tinuar siendo tan frívolas como antes lo eran. 

Asombrábame de que aquellas grandes cosas hu- 
bieran podido pasar sobre sus almas sin engrande- 
cerlas, sin sublimarlas: que se pudiera permanecer 
vulgar—cuando no adquirir una vulgaridad mayor 
—a través de tales experiencias de vida, de muerte, 
de amor. Con la ilusión de la juventud, parecíame 
imposible que tales cosas pudieran vivirse sin adqui- 
rir una ciencia, una luminosidad profundas, sin vol- 
verse unos seres casi sobrehumanos. 


En realidad mi ilusión juvenil tenía razón; y si 
nos habituamos a ver estas grandes cosas como co- 
sas vulgares o pequeñas, si ellas no nos han conver- 
tido en aquellos seres superiores que yo imaginaba, 
es sin duda porque las hemos vivido sin vivirlas; por- 
que no les hemos dado el tiempo ni el pensamiento 
necesarios. Es decir, porque no pusimos en ellas 
toda el alma; porque no pusimos en ellas el alma, 
con la integridad que aquellas cosas requerían, pa- 
ra ser comprendidas, penetradas; en una palabra: 
vividas. 

¡Si tuviéramos una clara conciencia de las cosas 
enormes que vivimos, por sencillas que nuestras vl- 
das sean! 

Los grandes místicos son los únicos que han solido 
dar a las cosas de la vida todo su valor. Y me 
atreveré a decir que hasta a las cosas materiales y 
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a los goces de este mundo. Porque ¿qué son los go- 
ses de este mundo desprendidos de su verdadera raíz, 
y en la atmósfera de lo irreal en que se mueven 
cuando no los relacionamos con lo eterno? Mien- 
tras que si en estas cosas terrenales sabemos ver 
una representación de las cosas eternas y divinas, 
nuestro goce de ellas es mil veces más intenso, más 
seguro, más cierto... 


Y para terminar vuelvo a la página de los veinte 
años que para comenzar leí. Allí se dice: «Parece 
que Dios quiere que lo probemos todo para que 
comprendamos cuántas riquezas podemos abar- 
car; y que sólo nos deja probarlo para que no erea- 
mos que ésta es nuestra vida definitiva y única». 
No desapruebo yo estas líneas, y añado ahora : Pero 
aun para probarlas solamente—cuando de cosas pro- 
fundas se trata—hay que darles tiempo, hay que 
vivirlas, no de prisa, no todas a la vez, sino aisla- 
damente, pausadamente, con intensidad. Dando al 
instante presente su importancia, buscando en él lo 
sublime, y viviéndolo... Sólo así podremos decir de 
las grandes cosas del alma, que las hemos siquiera 
probado en esta vida. Y a quien las ha probado en 
esta vida, vuélvesele imposible no esperarlas para 
otra, no creerlas eternas. 

Así, probando ahora cuanto el sentimiento de Pa- 
tria puede sugerirnos, nos es dado gustar algo de 
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lo que ha de ser nuestra Patria verdadera: el eterno 
reinado de la Bondad, la Verdad, la Belleza. Y de 
aquella Patria espiritual, quisiéramos que fuera la 
nuestra un reflejo y su mejor imagen. 


LOS DIARIOS INTIMOS 


lo es mi propósito el analizar los gran- 
l des Diarios íntimos ya consagrados en 
lfel mundo de las letras y estudiados 


ellos hablo será únicamente en rela- 
ción con los Diarios humildes y desconocidos de 
que deseo ocuparme. 

Debo confesar que, cuando era yo aún una chi- 
cuela, no había para mí lectura de mayor interés 
que la de un Diario íntimo. Y si se trataba de un 
Diario inédito, de uno de aquellos que se guardan 
bajo siete llaves, que «no se muestran a nadie», su 
lectura resultábame realmente emocionante. Quizá 
esta misma afición ha sido la causa de haberme ca- 
bido en suerte el tener en mis manos, andando el 
tiempo, hasta una docena de estos misteriosos ma- 
nuseritos, que sus dueñas o dueños me confiaron. 
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Quizá alguno de ellos lea ahora estas líneas y se 
alarme, pero si aleuna indiscreción cometo no ha de 
ser muy grave, dada la lejanía de las cosas a que 
voy a referirme. 

He conocido Diarios de una sinceridad impresio- 
nante. Diarios verdaderamente íntimos. Como que 
abarcaban largos años de vida; y si al principio el 
alma no se conocía del todo a sí misma, a medida 
que el tiempo transcurría, la sinceridad ahondaba, 
ahondaba hasta descubrir el fondo del alma con to- 
dos sus matices. Mas para escribir sobre Diarios 
tales y decir la impresión causada por su lectura, 
fuera necesario un estudio más detenido y profun- 
do que el que he de hacer aquí. 

Aquel interés que yo tuve, es muy explicable en 
la primera juventud, cuando no se conoce a los de- 
más; la curiosidad o el interés de penetrar en las 
almas vuélvese apasionante; no se sabe nada, y se 
desea saber. Y si el escribir un Diario íntimo 
es una ayuda para conocerse a sí mismo, lo es mu- 
cho mayor el leer los Diarios íntimos de los otros. 
Estos nos iluminan singularmente sobre nosotros 
mismos, ya que por ellos advertimos las semejanzas 
o desemejanzas que con otras almas tenemos. 

Debo añadir que mis gustos no han cambiado del 
todo, y que sigo creyendo con Anatole France que 
nunca se leerán demasiadas Memorias ni Diarios ín- 
timos; que un Diario íntimo es siempre interesante, 
aun cuando sea el de un espíritu mediocre o vulgar. 
Si alguna de nuestras mucamas o cocineras escribie- 
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ra su Diario íntimo ¡de cuánta utilidad nos sería su 
lectura! Y si en vez de tantas «novelas del día» o 
«cuentos de la semaña», los autores de estas menudas 
publicaciones nos ofrecieran sus «Diarios íntimos del 
día», o su «vida de la semana», confieso que más de 
una vez me hubiera tentado el leerlos, cosa que 
con aquellos cuadernillos no me ha ocurrido jamás. 


» 


En-un estudio sobre Amiel, asegura el señor Ro- 
berto Giusti que «cuando un hombre escribe su Dia- 
rio íntimo es porque está descontento del mundo o 
de sí mismo», que esta costumbre es propia de 
«quien ve cerradas o difíciles las vías de acción». 
Sin duda, no ha de faltar quien, fracasando en la 
acción externa, busque una compensación en su vida 
interior, y haga de su Diario una justificación de sí 
mismo y el testigo de riquezas de alma que los con- 
temporáneos no supieron apreciar. Pero son, a mi 
modo de ver, tantos y tan múltiples los motivos que 
pueden llevar a escribir un Diario íntimo, que con- 
sidero imposible dar sobre esto una regla general, 

Hay en primer lugar los grandes nombres de 
Chateaubriand, los Goncourt, ete., que, en pleno 
triunfo literario, escribían, sin embargo, su Diario 
en vista de la posteridad. El primero, porque tenía 
tantas cosas importantes y dignas de recuerdo que 

“ contarnos ; los Goneourt, por su amor a la psicología ; 
es decir, por el Diario en sí, en el que encontraron 
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la forma adecuada a sus ideales literarios y psicoló- 
gicos. En cuanto a Amiel, creo que a pesar de ha- 
berse abstenido voluntariamente de la acción du- 
rante su vida, ha cumplido plenamente su más ínti- 
ma y verdadera vocación, concretada en estas pala- 
bras de su Diario: «Haz el testamento de tu pensa- 
miento y de tu corazón; es lo mejor que puedes ha- 
cer». Y él lo ha hecho con tal claridad y perfección, 
que los hombres encontrarán allí siempre, además 
de las bellezas que el Diario contiene, una doble en- 
señanza: la de admirables aciertos psicológicos, es- 
pirituales y filosóficos, y la de los peligros de en- 
tregarse tan por completo a aquella filosófica re- 
vérie que diluye en niebla, en sombra, las más be- 
llas y mejores condiciones humanas para la vida y 
para la acción. 


Y descendamos de aquí a otra escala más humil- 
de. ¿Quiénes, aparte de estos escritores, escriben 
su Diario? Son tradicionales los Diarys en que las 
inglesas toman sus notas de viaje; o el Journal in- 
time de las niñas más o menos románticas o ena- 
moradas que hacen a su Diario cómplice de sus en- 
sueños o confidente de su primera ilusión de amor. 
Nada tienen tampoco estos Diarios que ver con una 
vida fracasada. La niña que a los diez y seis o diez 
y siete años toma un cuaderno, con la resolución de 
anotar en él «todo lo que le suceda», tiene por lo 
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general la vaga ilusión, la vaga esperanza, casi el 
vago presentimiento de que aquellas páginas se lle- 
narán de sucesos poéticos, de triunfos; que quizá 
ellas lleguen a formar una novela, pero una de aque- 
llas novelas encantadoras en que al fin los persona- 
jes «se casan y son muy felices». O, si la imaginación 
es más exigente, quizá esperan sus dueñas poder na- 
rrar aventuras, cosas imprevistas y fantásticas que 
sólo a ellas les ocurrirán. 

He conocido en cambio entre los Diarios iné- 
ditos a la chica de antemano desesperada por 
la monotonía de la vida que le aguarda. Erí- 
zale la idea de que ha de pasar «por donde su 
madre pasó, por donde su hermana pasó, como ove- 
juelas que van una tras otra por un mismo senderi- 
to». En su espíritu arde, lo mismo que en aquellas 
otras, el deseo de aventuras extraordinarias; pero, 
menos ingenua, cree que éstas nunca llegarán. Más 
aún: cree que si llegan dejarán, al llegar, de ser ex- 
traordinarias. Entonces ¿«para qué» esperar ni des- 
esperarse? Lo que no es extraordinario «no vale la 
pena» de ser vivido. Pero como no puede con su 
genio, de cuando en cuando clama de nuevo 
por un suceso cualquiera que venga a sacar- 
la de la monotonía de su existencia. Con la 
imprudencia de quien no ha sufrido aún, clama por 
lo inesperado, por lo desconocido, sea lo que fuere. 
Ella repetiría la frase de Djénane, la turquita de 
«Les desenchantées», que, harta de su oriental vi- 
da de encierro, al oir llamar a la puerta de calle, ex- 
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clama alborozada: «¡Si fuera una catástrofe!» Y 
luego, más modesta en su ambición : «¡O aunque sólo 
fuera una visita!» Aquellos Diarios parecían decir: 
«¡Si fuera la felicidad que llega! ¡O aunque fuera 
un sufrimiento!» Otras dirían: «¡Si fuera el amor! 
¡Ó aunque fuera una comedia de amor!» Mas ¿no 
he conocido acaso también el Diario de la niña para 
quien todo, todo era maravilla? Ella descubriría 
en un «viaje alrededor de su cuarto» tantas cosas 
extraordinarias e inesperadas como algunas otras 
dando la vuelta al mundo. Y estamos aquí lejos 
del «descontento», 


Hay quienes escriben su Diario por temperamen- 
to literario, que no acierta a emplearse de otra ma- 
nera. Pero hay tantos motivos tan humanos y per- 
manentes que llevan a mantener un Diario íntimo, 
que habrá siempre, y en todas las latitudes, quienes 
lo escriban. 

ln primer lugar, esa profunda necesidad huma- 
na de verdad y de confesión. Como no siempre se 
logra con palabras o con actos mostrar toda la ver- 
dad, se recurre a la escritura. Luego, la expansión 
que es necesaria a todo el mundo. En los espíritus 
reservados, que no desmenuzan y desparraman sus 
confidencias a todos los vientos, esta necesidad de 
confidencia se venga obligándoles a una confesión 
más completa, ya sea a favor de un amigo o en un 


DEL TESORO DEL VIVIR 49 


Diario íntimo. Aun teniendo un amigo escríbese a 
veces el Diario por hallarse mayor facilidad para 
expresar los sentimientos por escrito que de palabra. 
¡Y cuántos lo escriben por el noble deseo de cono- 
cerse, con el fin de mejorar! Bourget—asaz ene- 
migo de los Diarios íntimos—cree hallar el origen 
de esta práctica en el «examen de conciencia» y la 
confesión católicas. Por mi parte, he conocido al- 
gunos Diarios íntimos escritos por francesitas cole- 
glalas o novicias de órdenes religiosas, en que el exa- 
men de conciencia y el avanzamiento espiritual, 
aun en las más humildes y pequeñas virtudes, co- 
braba el interés de un drama. ¡Y cuán ajenos re- 
sultaban al «narcisismo» de que habla Bourget, del 
que escribe su Diario para complacerse en una es-. 
téril contemplación de sí mismo! 

Pocos Diarios habrá más conocidos aquí que los 
contenidos en aquel libro tan lleno de amor y de 
poesía que se llama «Recit d'une soeur». ¿Qué lle- 
vaba a cada uno de los La Ferronays a escribir su 
Diario íntimo? No era, por cierto, el sentirse in 
comprendido. Allí, padre, madre, hermanos, eran 
todos confidentes y amigos unos de otros. Todos se 
comprendían y querían profundamente. Conversa- 
ban, se escribían cartas confidenciales, mas esto no 
les bastaba; escribían sus Diarios íntimos. ¿Tratá- 
base acaso de la fuerza de una costumbre arraigada 
en Francia entre las personas de su clase? Yo creo 
que la verdadera razón era la riqueza de afectos y 
de sentimientos religiosos que en aquellos eorazo- 
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nes desbordaban obligándoles a derramarse así. Y 
quizá la conciencia de que había en sus almas cosas 
muy bellas, y doloroso fuera que se perdiesen. Aun- 
que al escribir aquellas confidencias estuvieran le- 
jos de pensar en la posteridad, pensaban sin duda 
en los años venideros en que ellos mismos se relee- 
rían; o quizá en el hermano o en la amiga ausen- 
tes. 

Más de un Diario se ha escrito para el amigo au- 
sente: Eugénie de Guérin era «el pájaro en libertad 
que cantaba para el pájaro en la jaula». Su Diario 
íntimo, dictado por el cariño fraternal, era el modo 
que ella tenía de compartir su vida con el hermano 
desterrado del hogar, en la gran ciudad. 


Alármase, y no sin razón, la juventud en sus me- 
jores momentos al imaginar que quizá otro día no 
pensará ni sentirá del mismo modo. Así, hay Dia- 
rios cuyas páginas parecen dictadas por aquel an- 
helo que hizo decir a Lamartine: 


O temps, suspends ton vol, et vous, heures propices, 
Suspendez votre cours! 


Laissez-nous savourer les rapides délices 
Des plus beaux de nos jours! 


Anhelo de no dejar perderse en el tiempo y huir 
de la memoria aleunas horas luminosas, algún gran 
entusiasmo juvenil; anhelo de asegurar en el tiem- 
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po, en la vida y en el corazón, sucesos, ideas-o senti- 
mientos que nos deslumbran. Cuenta Bourget entre 
los peligros de escribir un Diario íntimo, el de «vol- 
ver permanentes algunos matices del corazón y del 
espíritu que hubieran sido transitorios si los deseni- 
dáramos». ¡Pero si es justamente en el deseo de pro- 
longar y de volver permanentes los sentimientos más 
generosos, las disposiciones más nobles del espíritu, 
que muchos Diarios íntimos se escriben ! ¿No hay 
acaso estados del espíritu y del corazón que mere- 
cen ser intensificados, cultivados, indefinidamente 
prolongados ? 

Y para todo aquello que conviene que muera, que 
sea «transitorio» en el espíritu y en el corazón ¿no 
puede ser el escribirlo, contrariamente a lo que opi- 
na Bourget, el medio eficaz de deshacernos de ello? 
Asuntos hay que una vez escritos, y habiéndoles en- 
contrado la explicación, parécenos haber saldado 
cuentas con ellos; y si nada valen, eseritos veremos 
mejor que nada valen. 

Añade Bourget: «Este fenómeno se produce so- 
bre todo cuando comprobamos nuestras propias com- 
plejidades, pues el reconocerse complicado es una 
complicación añadida a las otras». Sé, sin embar- 
go, de personas que se han curado de sus compli- 
caciones escribiendo un Diario. Porque, como no les 
era posible escribir todas las ideas y sentimientos 
contradictorios que sobre cualquier cosa les ocurrían, 
veíanse en la precisión, para seguir adelante, de po- 
dar, de sacrificar toda aquella maleza de complica- 
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ciones propias de una imaginación abandonada a sí 
misma como un campo sin cultivo. De igual modo he 
conocido algunos a quienes les era muy difícil es- 
eribir un Diario, porque, sin quererlo, hacían el Dia- 
rio de todas las personas que les salían al paso. 
La necesidad que en su escritura hallaron de redu- 
cirse, de elegir un camino, de seleccionar, debió ser- 
les de gran utilidad. 

Las personas que a todo se apegan y a todo se 
mezclan inconscientemente, suelen sentirse respon- 
sables de cuanto pasa cerca de ellas, entristeciéndose 
por los males si son humildes, y, si son orgullosas, 
gloriándose de los bienes ajenos o exteriores que 
les toquen siquiera por un punto. No saben discer- 
nir lo que en realidad les pertenece de lo que les ro- 
dea, y está, por lo tanto, fuera de ellos. Un Dia- 
rio enseña a estas personas a hallarse a sí mismas 
en medio de la batahola de gentes y de cosas entre las 
cuales su espíritu se pierde. Y necesario es, para el 
buen manejo de la propia nave, que cada uno se em- 
barque en su exclusiva personalidad y no en la 
ajena. 

Sé que hay espíritus que, por el contrario, no 
sólo no se mezclan con nada, sino que hasta de 
sí mismos siéntense únicamente espectadores. Este 
mal puede agravarse con un Diario íntimo, mas no 
si se le escribe con una sana voluntad, pues el Diario 
puede ayudarle a unificarse, a identificarse con sus 
propias acciones y con su propia vida, a asumir sus 
propias responsabilidades. 
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En todo cabe el mal y el abuso. Así, el llevar 
un Diario íntimo puede ser perjudicial, co- 
mo puede serlo el comer. Vulearmente decimos 
que no hemos de vivir para comer sino comer para 
vivir; así tampoco se ha de pensar, vivir y sentir 
para su Diario. Bourget y France están de acuerdo 
en que así lo hicieron los Goncourt; que vivieron 
para su diario, y que por su Diario murió uno de 
ellos. Creo que nosotros no tenemos por qué lamen- 
tarlo; ellos han realizado y nos han proporcionado 
de aquel modo una extraña, útil e interesante expe- 
riencia. Y, volviendo a casos menos extremados y 
más comunes, creo que aun este defecto de vivir 
un poco para su Diario no dejaría de aprovechar a 
algunos, los cuales se esforzarían—;¡ pensando en que 
habían de escribirlos!—en poner un poco más de 
nobleza y de armonía en los actos de su vida. 


Creo, pues, que, en general, el escribir un Diario 
de cualquier especie es, para un joven, o una joven, 
de un gran valor educativo. Aunque sólo fuera el 
aprender a expresar lo que se siente, lo cual facilita 
el entenderse con los demás. 

Santa Teresa contaba como dos gracias diferen- 
tes, y grandes las dos: primera, el conocer las cosas 
que en ella pasaban (o, para hablar su idioma, las 
operaciones espirituales que en su alma se efectua- 
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ban), y segunda, el poderlas explicar y dar a enten- 
der a los demás. 

«¡Ay del hombre solo!», dicen las Sagradas Es- 
crituras. Y el hombre que no sabe lo que siente, o, 
mejor dicho, que no sabe decir o dar a conocer a otra 
alma amiga lo que siente, es siempre «un hombre 
solo». Y bien: un Diario íntimo es el medio más 
eficaz, no sólo para darnos a conocer a nosotros 
mismos nuestros propios sentimientos, sino también 
para enseñarnos a comunicarlos. Hay personas de 
carácter espontáneo y comunicativo que no necesi- 
tan del aprendizaje del Diario. Pero hay otras 
a quienes, a causa de un gran pudor espirl- 
tual, o de una gran timidez, la palabra muéreseles 
en los labios, y necesitan, para habituar a sus pen- 
samientos al aire exterior, de aquellos ensayos de 
confidencia silenciosa. 

«¡ Ay del hombre solo!», dice la Escritura. Y to- 
dos los teólogos, que tan profundamente estudiaron 
el alma humana, creen que el secreto guardado es el 
gran recurso de Satanás para apoderarse de las al- 
mas. Aconsejan siempre la confidencia—no sólo la 
confesión obligatoria, sino la confidencia voluntaria 
y espiritual ;—y no únicamente por los consejos que 
puedan recibirse, sino porque la confidencia es la 
luz exterior, y el Mal se efectúa mejor en la confu- 
sión de las tinieblas; es decir, en el secreto absoluto. 
Así, Santa Teresa se esforzó en decir hasta aquellas 
cosas que parecen indecibles en lenguaje humano; 
aquellas que pasaban entre su alma y Dios. Y para 
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esto 10 le bastó la palabra hablada, y debemos de 
agradscerlo. Tuvo que recurrir a la pluma para 
explicarse a los confesores. 


¿Escrilen ahora las niñas de Buenos Aires su 
Diario íntimo? En épocas nada lejanas las niñas 
de nuestra sociedad no escribían. O si por excep- 
ción lo hacían no sólo escondían, por lo general, sus 
escritos, sino que escondían hasta su tintero y su 
pluma, y se escondían ellas mismas. Un poco por 
pudor natural para las cosas del espíritu, ya que 
se desarrollaban en un medio donde éstas llamaban 
la atención. Y otro poco por ser este ocultamiento 
el único medio de escapar a las bromas o burlas 
más o menos cariñosas, más o menos picantes, de la 
fanilia y de los amigos. 

Aquel pudor del alma solía ser tal, que he cono- 
cido manuscritos en que, al tratar muy íntimos sen- 
timientos, la escritura se achicaba, se diluía hasta 
percerse casi en una línea imperceptiblemente que- 
braca, como si hasta del aire y del papel quisieran 
guardarse aquellas confidencias, las cuales no po- 
dían, sin embargo, permanecer en el encierro y en 
la soledad estéril de un yo incomunicado. Aquello 
tenía que abrirse en flor, llevando hasta el exterior, 
hasta alguna otra alma al menos, el aroma escon- 
dido. Y es así cómo no hay mejor remedio para un 
espíritu tímido o en exceso reservado, que escribir 
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un diario íntimo que le va poco a poco enseñando 
el modo y las dulzuras de la confidencia. Quizá 
sin esta costumbre, más de un alma hubiera yivido 
eternamente incomprendida, y sin haber aprendido 
jamás el modo de dar a los otros algo del propio 
espíritu. ] 

Conocí un «Libro» (así le bautizaron las amigas, 
diferenciándole del vulgar «cuaderno») quie no era 
extraído de su secrétaire sino a media noche, y 
cuando todos en la casa dormían. Nadie en la fa- 
milia tenía la menor noticia de aquel «Libro», 
y si llegaron a sospechar su existentia fué 
sólo debido a la indiscreta alusión de alguna amiga 
Y bien: a la amiga a quien era confiado, aquel «Li- 
bro» hacíale el efecto de algo sagrado. Y en realidad 
lo era. ¿Cómo no habían de serlo las confidencias de 
un alma que hablaba en la soledad y en la eravedad 
de aquella hora? El misterio de la media noche 
y del silencio influía naturalmente en aquellas pá- 
ginas. Las frases eran necesariamente breves y c0n- 
cisas—no era aquélla, hora de charlas insubstancia- 
les-—y de trecho en trecho brotaba, como flor na- 
tural, la sentencia profunda y bella. Por cierto que 
aquellas páginas solían encerrar verdadera belleza 
y valer moral. Y no se crea que se trataba ds un 
ser mohino, de un espíritu sombríamente austero. 
Por el contrario, tratábase de uno de aquellos seres 
llenos de atractivos a quienes nadie puede acercarse 
sin sentirse amigo, uno de aquellos seres cuya pre- 
sencia parece añadir en todo ambiente un poco más 
de agrado, de bienestar espiritual o de contento. 


pad 
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He conocido también un diario en que nunca la 
emoción por la frase trazada hizo temblar el pulso. 
Un sentimiento claro y seguro de sí mismo se afir- 
maba cada día en una página de escritura segura y 
clara. Ni dudas, ni complicaciones del ánimo. Era 
un diario breve; si mal no recuerdo comenzaba y 
concluía con la Primavera. Su dueña—en plena 
Primavera también: diez y siete años apenas — 
había tomado aquel cuaderno para hacerle testigo 
de los encantos de «él» y de su alegría de amar. Ha- 
bíale comenzado a poco de verle y sonreirle en Pa.- 
lermo diariamente, y terminaba, como era lógico, 
el día mismo del compromiso. No podía darse nada 
más transparente. Sus frases eran más o menos así: 
«Hoy me hizo un saludo encantador. Cada día me 
gusta más. ¡ Estaba monísimo ! Pasó quince veces de- 
lante de mí». Allí se alababan, día por día, hoy 
la boca, al día siguiente la nariz, al cuarto la 
sonrisa, al quinto la manera de caminar del elegi- 
do. Al sexto su traje y su figura. Un día lo quería 
con todo su corazón. Al siguiente lo adoraba. Al 
subsiguiente... ¿Para qué seguir? Supongo que 
aunque yo no hubiera dicho tantas palabras, ya to- 
das mis jóvenes lectoras sabrían el principio, el me- 
dio y la continuación. Básteme añadir que la chi- 
ca era bonita, que tenía unos auténticos «rizos de 
Qro», que el cuaderno deleitó al novio por más de 
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una semana, que se casó en la siguiente Primavera, 
y que ella es ahora una excelente mamá de casi 
una docena de chiquillos... Sospecho que ya la 
mayorcita ha comenzado un nuevo Diario idéntico a 
aquél... En fin, que este cuadernillo se comen- 
zaba a leer con una sonrisa en los labios y se aca- 
baba con un sano buen humor en el corazón. Se me 
ocurre ahora que si su dueña escribiera de nuevo al 
tener a su primogénito en los brazos, nada tuvie- 
ra que cambiar al primer cuaderno: podría escribir 
exactamente como antaño: «¡Qué rico estaba hoy! 
¡Qué boquita, qué orejitas tiene! ¡Lo comería a be- 
sos!» Perdón: hablo del Diario de la mamá... que 
en algo se diferenciaría del de la enamorada... 

Ahora bien: si aquello hubiera resultado una 
simple amourette, cosa nada imposible, el Diario 
hubiera sido sin remisión echado al fuego, y el mun- 
do no hubiera perdido gran cosa. Pero resultando 
un efectivo y único amor, aquellas líneas son una 
campanilla de plata, y el mundo ha ganado con ellas 
un poquito de alegría. 


Sin duda hay Diarios que pueden resultar com- 


prometedores para el porvenir; y si son interesan- 
tes, y si su autor ha puesto allí algo de su alma, 
el sacrificarlo debe resultar penoso. Quien se pone 
a escribir su Diario debe armarse de valor para 
verse a sí mismo, y ver las cosas como son; y 
para mostrarse también—llegado el caso—tal cual 
se es. Quien escribe su Diario íntimo ha tomado 
la resolución, que pudiera resultar heroica, de car- 
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gar con todos sus días, con todas sus horas... Y 
sin embargo, el Diario puede ser también el des- 
cargo de un pasado incómodo, de una obsesión que 
se diluye en algunas explicativas páginas de mala 
o de buena literatura. 


Hay almas que desean algo sin saber qué, y 
esto las llena de un esterilizante desasosiego. El Dia- 
rio íntimo puede ayudarles a concretar su aspira- 
ción, y este es otro bien. Leí entre los inéditos el 
Diario atormentado a lo María Bashkirtseff : el de 
la joven en quien bullen los dones del espíritu y 
está llena de sentimientos contradictorios; en que 
los deseos de gloria y el desdén por el éxito fáen 
el deseo del amor y el desdén por los enamorados, el 
amor a la vida y el desdén por las cosas de la vida, 
la necesidad de simpatías y el desagrado de los 
hombres, forman en el espíritu una lucha constante 
y dolorosa. Almas así suelen agonizar de sed ante 
un vaso de agua, ya porque ven en el agua una pa- 
Juela, ya porque el cristal en que se les ha presen- 
tado no es bastante bello. ¿No ha de enseñarles por 
fin la diaria e íntima meditación escrita, que para 
amar en verdad el amor, la gloria, y la vida y 
para que de ellos—tales cuales son—podamos re- 
ceibir consuelo, es indispensable una buena dosis de 
humildad? Es decir, de verdadero amor: del que 
ama a pesar de las imperfecciones, porque sabe que 
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de lo imperfecto es de lo único que disponemos pa- 
ra hacer real y efectivo nuestro amor por lo per- 
fecto. 

Si María Bashkirtseff no hubiera muerto a los 
veinticuatro años, probablemente hubiera visto 
cumplidos muchos de sus anhelos de gloria y de 
amor; pero su pobre alma ¿estaría acaso más con- 
solada que cuando se sentía morir con las manos lle- 
nas de tesoros aun no gustados? ¡Pobre María 
Bashkirtseff! Si no se hubiera desahogado en su 
Diario, su tortura hubiera sido aún mayor. Ella, 
que no encontraba apaciguamiento en su actualidad, 
buscábalo para después, en la posteridad. Así, sién- 
tese, al leerla, la pena de no haberla consolado. Su 
Diario queda pidiendo comprensión y consuelo para 
todas las almas que como ella sufren... 


e 


Oí decir una vez, a propósito de una niña que 
escribía su Diario íntimo: «¿Qué puede tener que 
escribir esta chicuela que no ha viajado ni sale de 
la monotonía de su vida de familia?» Y parecióme 
a mí que aquella niña estaba en las mejores con- 
diciones para escribir un Diario. Porque si viajara, 
si muchos sucesos tuviera que relatar, le serían indis- 
pensables, para que su Diario resultara de algún 
interés, excepcionales condiciones literarias. Mien- 
tras que tratándose tan sólo de su propia alma, el 
narrarla no podía serle difícil. 
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Por mi parte, declaro mi preferencia por los Dia- 
rios en que no pasa nada. Así el alma se destaca más 
Claramente. Puede, naturalmente, interesar un Dia- 
rio en el cual pasen muchas cosas. Pero, en un Dia- 
rio, los sucesos interesantes deben serlo con mo- 
deración. Si son extremadamente variados, o extra- 
ordinarios, nos interesarían, tal vez más, contados 
por separado y en otra forma más adecuada para 
el tema. Pues el Diario es la forma adecuada para 
las cosas del alma. Y si en él los acontecimientos 
referidos sobrepasan en interés al espíritu que los 
vive, ya no es la persona lo que nos interesa, es el 
asunto. Y entonces el Diario ha perdido su razón 
de ser: mostrarnos a la persona, mostrarnos el alma. 
Su autor podría habernos contado aquellas cosas en 
otros libros de cualquier otra índole. 

Así, aunque parezca contradictorio, podemos de- 
cir que los sucesos interesantes hacen menos intere- 
sante al Diario íntimo. La variedad excesiva de los 
hechos, lo mismo que la variedad de las ocupaciones, 
perjudican al interés o a la belleza de los Diarios 
íntimos. El Diario de Mme. de Genlis, por ejemplo, 
(del cual sólo conozco un compendio), nos intere- 
sa por las costumbres de la época que allí se mues- 
tran, pero esta señora estaba interesada en tantas 
cosas, tantas ocupaciones dividían su vida, que su 
espíritu quedó diluído o sepultado entre ellas. 
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¿Cuál es, a mi modo de ver, el Diario que pue- 
de ser una obra maestra en su género? ¿Podrían 
acaso trazarse reglas o métodos para realizarlo, lo 


mismo que para los otros géneros literarios? En par- 


te seguramente que sí, pero un Diario no depende 
íntegramente de las condiciones literarias o de la 
voluntad de su autor, sino también del desarrollo 
que vaya tomando su vida. De modo que hay que 
hacer la parte del Destino, o, mejor dicho, de la Pro- 
videncia. El Diario es un libro al cual no puede 
ponérsele el final que uno quiera... y para que 
sea una obra maestra no debe carecer de un buen 
final. | 

Paréceme que para ser una obra maestra es ne- 
cesario que el Diario tenga unidad. Su protago- 
nista no debe, pues, ocuparse de demasiadas cosas. 
Debe tener un ideal definido y concreto tras el 
cual corra y se desespere a través de todas las pá- 
ginas. Y... debe morirse joven. Esta condición me 
parece casi indispensable. ( 

El Diario de María Bashkirtseff reune estas con- 
diciones, y por supuesto, es un verdadero Diario. 
Allí el arte, la pintura, es el propicio canevás en 
que los matices del espíritu forman los más varia- 
dos arabescos. Y el final de aquella vida es el com- 
plemento admirable y doloroso del Diario: el pin- 
tor admirado, el amigo, agoniza a su lado, mientras 
ella agoniza también... Adormecen ambos su tor- 
tura hablando de arte; él lamentándose de no poder 


pintar el cuadro que está viendo: aquella gama de 
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distintos blancos que forman la cara pálida y bella 
de la joven artista entre los encajes y las felpas 
blancas en que se envuelve. Arte, y una amistad 
que pudiera ser amor, pero que llega demasiado 
tarde, que llega con la muerte. Y esto se cuenta en 
el Diario hasta once días antes de que su dueña 
muera. 

Obras maestras son, pues, a mi ver, los Diarios 
que encierran una vida que pudiéramos llamar 
poemática, con su prineipio, su desarrollo y su 
fin. Lo son muy típicamente los de Alexandrine y 
Albert de La Ferronays, y el de Eugénie de Guérin. 


* 


Hay un Diario que millares de almas religiosas leen 
con agrado y del cual se han hecho múltiples edicio- 
nes. A mí... me ha aburrido, debo confesarlo. Es, 
ereo, el único entre todos los Diarios íntimos, iné- 
ditos o impresos, que hayan caído a mis manos, del 
que no haya podido llegar al final. Pero comprendo 
su éxito: aquel libro encierra realmente una vida 
poemática, y ni su prólogo ni su epílogo pueden de- 
jar de interesar. Se trata de Elisabeth Leseur, 
muerta hace seis años. Su marido, persuadido de 
que las creencias religiosas son puerilidades, le da 
a leer a Renán y a otros autores que, a su juicio 
han de desengañarla. Ella los lee. Al mismo tiempo 
lee a San Agustín y a otros escritores ortodoxos. 
Sus conocimientos se equilibran. Y el resultado es 
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que su fe se robustece; y de la misma manera que 
su marido desea verla liberada de sus creencias, ella 
no tiene ahora otro anhelo que el de convertir a su 
marido. ¿Quién triunfará en esta lucha amable y 
discreta de dos personas que, por lo demás, se quie- 
ren y se entienden? Elisabeth no discute : calla, reza 
y espera. Muere sin haber triunfado. Pero he aquí 
que con su muerte triunfa; y su triunfo va mucho 
más allá de lo que ella osara esperarlo. La lectura 
del cuaderno en que, en noble y sobrio estilo, es- 
cribía ella sus anhelos religiosos, unido al recuerdo 
de sus virtudes, convierten al marido. Este, luego 
de haber consagrado el recuerdo de su mujer con la 
publicación del Diario, entra en la Orden de los 
Padres Dominicos. Esta vida, este Diario, es, pues, 
como lo dije, un poema. ¿Qué importa entonces que 
el Diario no contenga en sí nada de extraordinario ? 
Podría decírseme que si no es el Diario en sí lo que 
vale, estas cosas podían, sin perjuicio, ser narradas 
por otro. Pero no es lo mismo. Para la eficacia 
de la historia es necesario que aquel Diario haya 
sido impreso en volumen y que ocupe un lugar en 
nuestra biblioteca; que veamos con nuestros pro- 
pios ojos, aun cuando no lleguemos a leerlas todas, 
las trescientas páginas que mediaron entre el pró- 
logo y el epílogo: ellas encierran el secreto de la 
fuerza de aquella alma que realizó su acción tan 
plenamente. 


A A 
OS 


e 
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Otro Diario en este estilo es el de Marie Edmée 
(1859-1871). Menos monótono que el primero, está, 
sin embargo, lejos del esprit, de la originalidad, de 
la vivacidad cambiante de las frases y del interés del 
de María Bashkirtseff. Aquel Diario no es, pues, 
extraordinario. Pero su contenido total lo hace ad- 
mirable. Redáctalo una niña muy francesa, muy ar- 
tista y muy cristiana. Vale decir, tres veces fran- 
cesa en lo mejor de este vocablo. Tres o cuatro 
ideales, tres o cuatro amores llenan su vida y se 
enlazan entre sí admirablemente. Marie Edmée ado- 
ra a Francia (patrióticamente, caballerescamente), 
adora a Juana de Arco y adora el dibujo. Y he aquí 
que su arte es bueno; y que realiza la obra deseada. 
La vida de Juana de Arco, dibujos y texto de Ma- 
rie Edmée, es premiada por la Academia France- 
sa, aunque esta corona sólo se coloca sobre la tum- 
ba de la joven. Los mayores acontecimientos del 
Diario son las dos peregrinaciones a Domremy, don- 
de la autora se documenta para su obra, y donde 
su alma revive intensamente la vida de la Heroína 
amada y escogida. Pero hay más: Marie Edmée mue- 
re, como convenía, en un hospital de guerra. Su- 
cumbe a los veinticinco años, por haber cuidado y 
consolado a los soldados heridos durante el sitio 
prusiano. Y mueré de pie, como ella siempre lo de- 
geara. Su vida es, pues, el poema en que nada falta 
y en que nada sobra. Su nombre merece ser recor- 
dado. A esta hora Santa Juana de Arco, y Santa 
Genoveva, y Santa Margarita, sus tres patronas, 
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deben tenerla de la mano mientras velan sobre 
Francia. 

He ahí, pues, vidas en que no hay muchas cosas, y 
que por lo mismo resultan bellas y armoniosas y 
han alcanzado la perfección. En ellas y en su voca- 
ción hay algo de predestinado. ¿Podía acaso María 
Edmée, cuando a los doce años despertó en ella 
aquel amor apasionado por Juana de Arco, y aque- 
lla su vocación patriótica, haber adivinado la futura 
guerra y su propio y personal destino? Y en ver- 
dad que fué necesaria también la muerte prema- 
LUra... 

Con todo, espero que entre mis jóvenes lectoras 
y autoras de Diarios no haya ninguna tan román- 
tica que, después de leerme, se ponga a desear mo- 
rirse joven para que su Diario íntimo resulte un 
poema... Tratemos, eso sí, de que la vida: de 
nuestra alma sea una bella historia, y dejemos el 
final a Dios, que no ha de ser menos artista que 
nosotras. 


LA COBARDIA DE CALLAR 


Escrito en horas de gran 
alarma social. 


STALLÓ la guerra y callamos. ¿Que- 
ríamos la guerra todos los que ca- 
llamos ? 

Hace dos mil años se condenó a 
Cristo, y... ¿quisieron su muerte to- 
dos los que entonces callaron ? 

¡Oh, qué cobardes fuimos en todos los tiempos 
los que callamos! Tan impotentes nos sentimos que 
no intentamos siquiera hacer salir la voz de nues- 
tra garganta. Y sin embargo... ¿quién sabe? Hu- 
bo en la historia el ejemplo de algunos que habla- 
ron y fueron escuchados. Y las armas se guarda- 
ron; y los que preparaban la guerra se abrazaron. 

Basta que se levante una voz de verdadero Amor 
para que ella se imponga con su fuerza misteriosa, 
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con su fuerza que hace honor al alma humana. Ya 
que no había en nosotros tal fuerza de amor para 
que fuera oída nuestra voz aislada ¿por qué no 
unimos, todos, nuestras débiles voces ? 

Si hubiéramos hablado todos, absolutamente to- 
dos los que no queríamos la destrucción ni la ma- 
tanza, ese estruendo humano hubiera ahogado la voz 
de los cañones. Las voces de los débiles habrían 
apagado la voz de los fuertes, con su inacabable 
clamor. : 

Pero callamos todos. Callaron los fuertes, los que 
algo podían, y callaron los débiles, los que nos creía- 
mos impotentes, pero que quizá pudiéramos... Y 
los otros, los que iban al asesinato, callaron por 
temor de parecer desleales o cobardes ante la muer- 
te, lo cual era una cobardía también... 

Y callaron los padres, y callaron las novias y las 
esposas. Y, cosa increíble, callaron también las 
madres. ¿Cómo fué posible que no se impusiera, 
que no inundara la tierra con sus clamores tal 
suma de dolor? Pero tal dolor fué resignado y 
mudo. Y no se oyó más que el odio hacia una u 
otra nación... 

Y ahora que sabemos lo que ha sido el pecado de 
callar, ¿habremos siquiera aprendido a hablar cuan- 
do algún otro inmenso mal nos amenace? ¿No somos 
los débiles los que debemos gritar cuando los fuer- 
tes callan? Quizá es llegado el tiempo de que ha- 
blen las mujeres y los niños... 

A un niño de seis años oí la palabra más her- 
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mosa a propósito de la guerra. Oyendo alabar una 
victoria, el niño, con voz profundamente melan- 
cólica, nos dijo: «Es muy triste ganar... porque 
el que ha ganado ha matado». Ese mismo niño había 
interrogado ya: «¿Qué dicen los ángeles al ver que 
los hombres se matan?» Y ese mismo niño, cada 
vez que entre los grandes se comentaba la guerra, 
con la mirada lejana, y con una voz apenas per- 
ceptible, repetía, automáticamente y como para sí 
mismo: «El quinto... no matar». Y por último, 
ante las manifestaciones callejeras por el triunfo 
final, mientras otros niños agitaban gozosos, ban- 
deritas de todos los colores, él, con mayor tristeza 
que nunca, preguntaba: «¿Y no hay entre todos 
esos, nadie que tenga lástima de los que perdie- 
ron ?» 


Cuando se condenó a Cristo, había muchos que, 
como ese niño, sufrían en su corazón; pero calla- 
ron. Y Cristo fué crucificado. ¿Cuántas veces 
más dejaremos que se le erucifique en la humani- 
dad que sufre? 

Ahora, después de esta espantosa prueba, algu- 
nas voces se levantan, y comienzan a susurrar tími- 
damente una palabra casi olvidada (y eternamente 
profanada): «Amor»... Quieren pronunciarla de 
nuevo en su pureza primera, como cuando la repi- 
tieron, recogida de los labios de Jesús los primeros 
cristianos... Quieren pronunciarla así algunos poe- 
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tas, alguno que otro escritor, pero siempre bajo 
cuerda, en las intimidades del libro o de la poe- 
sia. 

¿Por qué no ha de gritarse a plenos pulmones, 
segura de encontrar un eco en la humanidad? Si 
hay seres que sufren hambre y sed, adelantémonos 
a la violencia con la piedad y el amor, aun cuando 
esto implique para nosotros verdaderos sacrifi- 
cios... ¿0 hemos de callar aún, como cuando eru- 
cificaron a Cristo, como cuando la guerra estalló? 

¿Por qué no decimos: «venid todos los que su- 
frís y estáis cargados, y trataremos de aliviarnos 
mutuamente nuestras cargas? Hablaremos noble- 
mente, caritativamente, buscando las mejores solu- 
ciones para todos. Si en nuestros corazones hay 
amor, el entendernos será fácil, y todo se arreglará. 
¿Por qué nos odiáis? ¿Acaso vuestros dolores no 
son nuestros dolores? ¿Acaso vuestros males no pe- 
san sobre nuestra conciencia? ¡Cuánto más felices 
seríamos todos, sabiendo que no cometíamos injus- 
ticia, que no quitábamos a nadie su casa ni su pan !» 
Pero para que estas palabras sean sinceras, especial- 
mente en boca de «los ricos» o de las clases dirigen- 
tes, es indispensable que miremos el interés de los 
otros como el nuestro propio, que estemos dispuestos 
al sacrificio necesario; en una palabra, que tenga- 
mos verdadero amor. 
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Y no han de ser tampoco nuestras palabras, ni 
nuestras disposiciones generosas un producto del 
miedo. El miedo nace de la misma falta de amor. 
Donde hay amor, el miedo desaparece. 

Por otra parte, ¿cómo habíamos de tenernos mie- 
do los unos a los otros? Este «miedo» irracional 
sería un verdadero principio de destrucción. 

¿Miedo a las clases obreras? Si esto es absur- 
do... Sus intereses ¿no son también los nuestros ? 
Ahí está el error: en querer separar el interés de 
log unos del interés de los otros, como si no for- 
máramos todos un mismo pueblo. 

¿Miedo a algunas fieras sueltas? Sería lo mismo 
que si todo el país temblara porque se hubiera es- 
capado un tigre de las jaulas de Palermo... 

No haremos a los obreros el insulto de confundir 
su masa numerosa y buena con aquellas pocas fie- 
ras que en todos los tiempos hubo... ya en el po- 
der, ya escondidas entre la plebe, acechando siem- 
pre el momento de poder saciar sus bárbaros ins- 
tintos. (Y este momento para ellas propicio, no 
es otro que aquél en que el miedo se apodera de 
los espíritus mejores...) Hubo siempre los tiranos 
de arriba, y los tiranos de abajo; idénticos los unos 
a los otros. Ellos no pertenecen ni a una ni a otra 
de las clases sociales; surgen lo mismo de las unas 
que de las otras, y son, en cualquiera de los casos, 
igualmente detestables. 

El deber es, pues, apartar de esas fieras a la 
muchedumbre que nada tiene de común con ellas, 
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Apartarla, antes de que las fieras la fascinen y la 
hagan su víctima. ¿Y cómo? Atrayéndola; hacien- 
do que considere «cada uno», con espíritu de paz 
y amor, su propio interés, que es el de todos... 
Atrayendo a todos y a cada uno, para que con es- 
píritu de paz y amor, nos entendamos los unos con 
los otros... Y dejando a las fieras, delante de las 
cuales nada es más peligroso que demostrar te- 
mor... porque son ante todo cobardes, y al valor le 
temen. Mas nuestro valor no ha de ser un valor 
guerrero y temerario, ya lo hemos aprendido; él ha 
de ser más bien aquella serenidad fuerte y segura 
que nace del amor: del amor que confía siempre 
atraer el amor... Si sentimos amor por nuestro 
prójimo, si deseamos su bien como el bien nues- 
tro, ¿no hemos de tener como la seguridad de ser 
amados también, y de entendernos todos? 


Mas no ha de remediarse la injusticia del rico 
con la injusticia del pobre. Si al rico debe amar- 
carle sus manjares la idea de que hay quienes su- 
fren hambre, también al pobre habría de saberle mal 
el pan amasado con la sangre de «los ricos», con las 
lágrimas de todos, porque ¿quién escapará al sufri- 
miento que trae consigo la violencia, cuando ella se 
ha puesto en marcha? 

Es necesario que el pobre ame también al rico. 
Es decir, debemos en este sentido «reivindicar» al 


DEL TESORO DE LA PAZ 75 


pobre: darle o devolverle su derecho a amar, a prae- 
ticar «la caridad», que no ha de ser privilegio ex- 
elusivo de los ricos. Hay que hacer comprender al 
pobre que se necesita de su caridad lo mismo que 
de la caridad del rico. Que la pobreza ni le dis- 
culpa ni le excluye de este sagrado deber humano. 

Porque por mucho tiempo se ha contrahecho el 
sentido de esta palabra, la más noble, reduciéndola 
a este sólo significado: la limosna. Pero su verda- 
dero sentido es Amor, su verdadero sentido es Jus- 
ticia. Nadie practica la justicia sin el amor. Donde 
hay odio hay injusticia. Y es necesario, antes que 
nada, extirpar el odio. Devolvamos su nobleza al 
pobre; libertándolo del odio, devolviéndole su dere- 
cho a amar. El que ama no es esclavo. Á aquel que 
trabaja por amor a Dios o a sus semejantes, el amor 
lo ha libertado. 

Hay que pedir justicia al pobre, porque también 
él puede dispensarla. Una vez perdido en el pue- 
blo el sentido verdadero de la justicia, que es el de 
la Caridad, inútil le sería al pobre, a la clase obrera, 
prevalecer momentáneamente, y por medio de la 
violencia, sobre los llamados «ricos». 

- Quedaríamos siempre con la mejor parte los que 
hubiéremos conservado en nosotros la compasión y 
el amor; mientras que aquellos en quienes sólo que- 
dara el odio triunfante, serían los verdaderos escla- 
vos, aun cuando ellos se hubieren apoderado de 
todo bien terrenal. «Esclavos», como lo son ahora 
los ricos avaros, idólatras y esclavos de su dinero. 
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Aparte de que toda obra o sistema edificado sobre 
el odio tiene que irse forzosamente abajo, por falta 
de cohesión. 

Así, no insultemos al pobre predicando la cari- 
dad sólo a los ricos, y tratando de vencer sus 
odios sólo por la fuerza, como si no tuvieran almas 
accesibles a los humanos sentimientos. Hablémos- 
les como a seres capaces de amor y de fraterni- 
dad... 


Ante un mal común, ante el peligro, callamos por 
cobardía, y cuando hablamos es para lavarnos las 
manos como Pilatos... ¡porque no tenemos amor! 
Protestamos que no queremos tener parte con la 
iniquidad, pero no quedamos por esto limpios... 
Porque no hay en nosotros amor. Si Pilatos hu- 
biera tenido amor por Jesús—no indiferencia—otra 
fuera su actitud... 

Y cuando no callamos, ni nos lavamos las manos, 
fué más grande nuestro pecado; vociferamos azu- 
zando el odio de una u otra parte, contribuyendo 
a aumentar la confusión general. En verdad que 
si toda la elocuencia empleada en condenar a un 
pueblo y exaltar al otro se hubiera desplegado en 
condenar la matanza y en alabar el amor y la re- 
conciliación, la guerra no hubiera sido ya posible. 

Del mismo modo ahora, ante el peligro social, no 
es tanto fulminar un partido o exaltar el otro lo 
que nos hace falta, sino enaltecer los sentimientos 
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de justicia y de amor... El amor, cuando es puro 
y no está mezclado con el odio, es fuerte, irresis.. 
tible. Si el amor de las madres y esposas europeas 
no fué poderoso para impedir la guerra, fué sin 
duda porque en ellas se mezclaba la fuerza contra- 
ria del odio al enemigo. 

Como dice Leonhard Frank, mientras no sintie- 
ran con verdadero dolor la pérdida de los hijos y 
esposos de las otras, su amor no era completo, ni po- 
día ser eficaz. Si en lugar de pensar «vuelva mi 
hijo o mi esposo, aunque los otros mueran», pensa- 
ran: «¡no puedo sufrir que muera ningún hijo ni 
esposo de mujer ninguna!», ellas, con su poderoso 
amor, hubieran hecho la guerra imposible... 

Así, ahora, no sólo es necesario que el rico 
ame al pobre: es necesario hacer entrar tam- 
bién el amor en el corazón de los pobres, y no qui- 
tarles a ellos aquel pan... Es tan necesaria la cari- 
dad del pobre como la del rico para impedir el reino 
de la injusticia y del odio. 

¿Y cómo podría esto efectuarse? No de golpe, ni 
en masa... Sino «individualmente» y poco a po- 
co. Nunca es tarde para empezar; y estamos en 
el deber de hacer todos y «cada uno», lo que poda- 
mos para impedir aquel triunfo del mal. 


Si las grandes voces como la del llorado y admi- 
rable Maragall, y la de Eugenio D*Ors, cuando pre- 
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dica el uno la práctica de la caridad individual, de 
persona a persona, de cada uno para con los que le 
están más inmediatos, y cuando convierte el otro a 
todo hombre, hasta al más humilde de los artesanos, 
en un noble artista, por medio del amor al trabajo 
y al oficio que ejerce; si estas voces que hacen ho- 
nor a la humanidad fueran escuchadas, los proble- 
mas sociales se habrían resuelto poco a poco y por 
sí solos. 

Todos deberíamos saber de memoria, y lo que es 
más, haber practicado cuanto Maragall nos sugiere 
en su hermosísimo capítulo titulado: «Del pueblo» 
en su libro «Elogios». Oigámosle por un momento: 
«Fíjate cómo la pasión colectiva se manifiesta y ae- 
túa más bien como odio que como amor. ¿Por qué 
es esto? Porque se mueve en la abstracción, se le 
quita el elemento humano, la relación de hombre a 
hombre, única capaz de despertar por la presencia 
corpórea el magnetismo—diríamos—de la herman- 
dad, del amor creador. La muchedumbre apasiona- 
da es esencialmente destructora; la construcción es 
acción esencialmente individual... Todo individuo, 
por sí, es presuntamente bueno; pero una muche- 
dumbre parece que no puede ser sino mala». 

¿No podríamos, entonces, contrarrestar esa ae- 
ción del odio, propio de las muchedumbres, con la 
acción anticipada y múltiple del amor individual? 

Y Maragall continúa: «Yo quiero una organiza- 
ción más natural, en la que el amor humano, la 
atracción que la naturaleza despierta en el trato 
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de hombre a hombre, venga a llenar el vacío de la 
abstracción en que las muchedumbres se precipitan 
con furia destructora». 


No hemos dejado de oir, por ahí, que las presen- 
tes revoluciones venían por un movimiento de amor. 
Sin embargo, ¿quién no advierte en ellas los sínto- 
mas inconfundibles del odio? La obra del odio es 
la destrucción y en la destrucción se le ha de co- 
nocer como en una señal infalible. 

La obra del amor, es, ya lo sabemos, construeti- 
va; el amor tolera cuanto puede: no arranca la ci- 
zaña por temor de arrancar con ella el trigo antes 
de tiempo. El amor es apostólico antes que revolu- 
cionario. Y si prevalece en nuestro corazón el espí- 
ritu revolucionario es porque no somos bastante- 
mente apóstoles; porque no amamos bastante. 

Bien dice Amiel: «Los revolucionarios no son 
apóstoles, aunque los apóstoles hayan sido revolu- 
cionarios». El apóstol es revolucionario sin querer- 
lo, y muy a pesar suyo. Mas el revolucionario 
por vocación, busca la revolución ante todo: 
ella es su fin y no su medio. Prima en él el odio 
por lo que combate sobre el amor por lo que de- 
fiende... si es que defiende alguna cosa. No lu- 
cha «por» una causa, sino «contra» algo. Y si a sí 
mismo se llama apóstol, podemos señalar en él, sin 
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temor a equivocarnos, al «lobo disfrazado de pas- 
tor». 

¿Por qué no se adelantan los verdaderos apósto- 
les y pastores, no para emplear todo su tiempo en 
la obra negativa de desenmascarar a los lobos, sino 
para guiar al rebaño antes de que los lobos le en- 
gañen ? | 

«Dejemos a los muertos enterrar a los muertos», 
pero no permitamos «a los ciegos conducir a los 
ciegos»... y arrastrar con los ciegos a los que 
ven. | 

Que el que haya recibido alguna luz, avance y- 
diga: «Marchemos mientras hay luz» y nos ense- 
ñe el sendero, pues si en la inacción dejamos lle- 
gar a la noche, estaremos ya todos confundidos 
y verá tanto el que tenía ojos como el ciego y na- 
die sabrá ya su camino... como cuando la guerra 
estalló. 

¡Que el que tenga oídos escuche y que hable el 
que tenga voz! ¿O callaremos aún, como cuando 
Cristo fué crucificado, o como cuando la guerra 
estalló? ¿Cuántas veces más, lavándonos las ma- 
nos, dejaremos que crucifiquen a Cristo en la hu- 
manidad que sufre? Y no entiendo por la huma- 
nidad que sufre, particularmente a éstos o aqué- 
llos, sino a los hombres todos... 

Sólo la gran voz del amor — y del amor cristia- 
no — podrá aplacar los aullidos del odio, como 
apaciguaba el arpa de David la locura y el odio del 
rey-Saúl.:. 


LOS MISTERIOS GOZOSOS 


OZART! ¡Música divina! ¿Qué eres 

sino la revelación de «los Miste- 
rios gozosos»? De los Misterios go- 
zosos realizados en la tierra con 
mezcla de dolor, y en el Cielo ce- 
lebrados con gozo sin mezcla. 

Los Misterios gozosos de la tierra contienen to- 
dos sufrimiento. Mas ¿qué importa? Ellos—como 
la música de Mozart—pueden darnos la impresión 
de que imploramos, no en un «valle de lágrimas» 
sino en un valle de rosas y azucenas. En un valle 
de rosas y azucenas, donde las mismas lágrimas se 
convierten en las perlas adorables del rocío... 

Con los Misterios gozosos de aquella música, la 
más pura que en el mundo se haya escrito, se está 
siempre en éxtasis, y siempre de rodillas, ya sea 
en un valle de espinas o en un valle de azucenas. 
Allí el cielo es siempre azul, y puédese siempre mi.- 
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rar hacia arriba, adonde asoma la Belleza su faz 
serena. 

¡ Y luego aquel goce de la verdad! ¡Todo lo que 
esa música nos dice, todo cuanto sus Misterios go- 
zosos nos revelan, es tan cierto! Es verdad en la 
forma, en el fondo, verdad en la expresión! Nos 
ponen en el valle de la Certidumbre. Y están allí, 
vestidas de certidumbre, aquellas horas transpa- 
rentes en que la vida se hace a la vez más com. 
prensible y más maravillosa. Son las horas diáfa- 
nas, las horas luminosas en la historia de las al- 
mas. | 

He aquí lo que me dicen la música de Mozart 
y aquellas escenas de la vida de la Virgen sin 
mancilla, que la Iglesia ha señalado con el nom- 
bre de «Misterios gozosos». No sé por qué miste- 
rio—g0zoso para mi alma—no he podido nunca 
separar en mi espíritu aquella música de aquellos 
Misterios... 

He dicho que veo también en ellos las horas lu- 
minosas de las almas. Y es porque todas las ver- 
dades del cristianismo se reflejan en cada alma co- 
mo en un espejo, y son verdad en la historia de 
cada alma, como en la Sagrada Historia. Me ha 
revelado la música de Mozart que hay para todas 
las almas «Misterios gozosos» aunque contengan 
dolor. Hay para cada una de ellas el día de la 
Anunciación, cuando el alma presiente el don di- 
vino que le está reservado en esta vida. Ya sea 
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el don de la Fe, o el del Amor, o el de la Inspira- 
ción. | 

Luego las Sonatas me dijeron el segundo Miste- 
rio: la Visitación. (Cuando habiéndonos visitado 
el don del Cielo, llevándolo ya en nuestras manos, 
buscamos al alma hermana que ha de compartir nues- 
tro secreto gozo. Así acudía la Virgen a su prima 
Isabel... 

Y llega con la música divina, la hora culmi- 
nante; la del Nacimiento: el milagro del Verbo en- 
carnado, de la ilusión convertida en realidad, del 
amor compartido, de la verdad alcanzada, de la idea 
hecha mármol, verso, música... 

Y viene—este es el cuarto Misterio—la ofrenda 
del Don, ya sea a nuestro amigo, ya sea a todo 
prójimo; ya sea sólo a Dios, en el secreto de nues- 
tra alma. María ha presentado a su divino Niño 
ante el altar, y en presencia del anciano Simeón... 

Y por fin—me lo ha dicho también aquella mú- 
sica, que es a veces dolorosa, pero sólo para hacer 
luego su alegría más intensa—ha de llegar para 
el alma el quinto y último de los Misterios gozo- 
sos: aquel que llena de alegría los Cielos y la tie- 
rra) pues suele ser la vuelta del hijo pródigo... 
Y es el reencuentro del Bien perdido, — ¿quién 
no ha perdido algo en el camino? Halló María su 
Bien, al que buscaba desde hacía tres días. (¿Cuán- 
tos años le buscaste tú, alma mía?) Le halló en el 
interior del Templo después de haber indagado in- 
útilmente por calles y por plazas. Así solemos en- 
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contrar en lo más hondo de nuestra alma misma, 
y aun en medio de tristezas, nuestra Felicidad, 
cuando la creíamos huída de nosotros para siem- 
cado A 

¿ Quién comprendió la música de Mozart sin com- 
prender estos misterios de luz, o sin siquiera pre- 
sentirlos? Son Misterios gozosos, aunque contengan 
dolor, y por ellos podemos entrever los que han 
de celebrarse en el Cielo con alegría sin mezcla. 


A PROPOSITO DE LA MUSICA MODERNA 


e 
E 

CINES. 0 
e 


espUuES de una audición de Salomé 
por Strauss, me he preguntado: 
¿Qué nos da esta música sino el se- 
d creto de la armonía oculta en la des- 
| armonía? Pues, ¿no nos demuestra 
que la disonancia en realidad no existe; que hasta 
los ruidos más extraños pueden convertirse en mú- 
sica, y darnos la impresión de la música verda- 


¡ 


dera ? 

O más bien dicho: después de haber oído esta 
nueva música, sabemos ya que no hay disonancia 
que no tenga solución, que no pueda resolverse ar- 
mónicamente. Y que hasta el acorde o el ruido que 
aislado nos parece menos musical, puede, en un mo- 
mento dado, y en medio de la orquesta, adquirir 
un gran valor, no solamente dramático, sino tam- 
bién musical; un valor musicalmente dramático, aun 
cuando no se trate de ninguna interpretación tea- 
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tral. Con mayor asombro por la marcha de la hu- 
manidad que cuando he visto volar los aeroplanos, 
me he preguntado ante el serpenteo y el relampa- 
gueo de esta extraña música novísima : <¿i Adónde 
vamos? ¡Música, música! ¿hasta dónde llegarás y 
hasta dónde podrás llevarnos ?» 

Pues ha de ser la música la que ha de ir siem- 
pre adelante—de todas las ciencias, de todas las 
artes... Como primogénita que fué, pues, dígase 
lo que se diga, y por moderno que sea su desarrollo, 
cantó sin duda Adán en la primera mañana de su 
vida. Y así, debió ser un canto de agradecimien- 
to y un canto de alegría, ese canto primero de la 
tierra. 

Mas ahora paréceme que la música entona, no 
un canto matinal, sino un canto vespertino; no 
un canto de nacimiento, sino un canto de destrue- 
ción... ¡Música, música! ¿hasta dónde llegarás y 
hasta dónde podrás llevarnos? Te adelantas de- 
masiado; diríase que vas a alcanzar algo terrible... 
¡quizá el secreto de la Muerte! Eres tal vez una 
música profética. Lo fuiste, al parecer, antes de 
las más terribles guerras que existieran, llevando ya 
en tu seno el secreto de la discordia. ¡ Música, mú- 
sica! cuando no tengas ya camino nuevo que reco- 
rrer, cuando no puedas ya avanzar por haberte des- 
truído a tí misma—por haber destruído tus armo- 
nías antiguas con tus armonías nuevas—entonces 
habrá llegado, sin- duda, el fin para este mundo. 
Porque los hombres no tendrán ya nada que explo- 
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rar en él; porque habrán descubierto en el fondo 
de sus almas—aunque de una manera simbólica y 
misteriosa—los secretos de la formación y de la des- 
trucción de lo creado. 

Pues, ¿no nos revela ya la música la armonía 
de la desarmonía? ¿No nos da el secreto de la 
armonía que puede hallarse en la descomposición 
y en la destrucción misma de toda armonía? Y 
así, y sin quererlo, nos hablará:la música nueva 
de la Armonía Suprema que ha de resultar de la 
destrucción del mundo, y que ha de llevar del modo 
como se resuelve armoniosamente en una melodía, 
una ligera y aparente disonancia... 

Y entonces, cuando la música nos haya revelado 
del todo, aunque siempre misteriosamente, esos se- 
cretos de la muerte,—esa armonía de la Destruc- 
ción, que puede ser una música futura,—entonces 
quizá nos será necesario ver la destrucción del mun- 
do, y quizás lleguemos a desearla. 

Pues es propio del hombre el sentir la necesidad 
de ver con los ojos materiales lo que alcanzó por 
el espíritu. Es así cómo el alma, llegada a su más 
alto grado de perfección, llegada a un muy ele- 
vado conocimiento de Dios, necesita contemplarle 
cara a cara. Hase visto morir a algunos santos por 
la fuerza de este imperioso anhelo de sus almas. 

Sí; cuando se ha alcanzado el secreto del amor 
divino, es necesario morir para poseer su entera 
realidad: es necesario morir para ver a Dios cara 
a cara. Así esta música, llevándonos gradualmente 
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hasta hacernos estremecer en el misterio de la des- 
trucción, por medio de la destrucción de la armo- 
nía terrestre, creará en nosotros el anhelo de una 
armonía desconocida, donde no existan ya las diso- 
nancias de este mundo, y cuyas leyes difieran en 
un todo de estas que rigen nuestra armonía ae- 
tual. 

¡ Música, música; tú misma, Armonía, serás por 
fin la destructora de esta armonía de la tierra para 
darnos la necesidad de otra armonía suprema, de 
aquella armonía eterna, inextinguible, en medio de 
la cual todos los males de este mundo y su final des- 
trucción no habrán sido sino aquella ligera y apa- 
rente disonancia, admirablemente resuelta en una 
perfecta melodía! 

He aquí lo que me ha hecho decir o entrever, en 
la inquietante vislumbre de sus relámpagos, y en 
una nueva emoción musical, esa Música novísima 
que quizá comenzara con Strauss. 


A PROPOSITO DE LA PINTURA FUTURISTA 


LA FEALDAD EN EL ARTE 


e) 


TÍ 


Y 


e 


Vél as revistas y sus grabados nos dieron 
Él a conocer algunos cuadros «futuris- 
] 485) tas», y no sólo los encontramos ininte- 
SOS lisibles, sino que tampoco nos fué po- 
sible descubrir allí siquiera una som- 

bra de armonía, de belleza o de pensamiento. 

Hay versos de Baudelaire en que describiendo, 
por ejemplo, un montón de basuras que nos causaría 
repugnancia si le viéramos, nos dan, sin embargo, 
impresión de belleza y de arte. Es lo feo bella- 
mente descrito. Esto mismo sucede con ciertos cua- 
dros de Goya o de Zuloaga, los cuales nos demues- 

tran de una manera admirable que no hay en este 
mundo nada completamente feo, o en cuya fealdad 
no pueda descubrirse cierta belleza característica, 
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misteriosa e indefinible; y que no hay asunto in- 
servible para el arte. : 

El futurismo pretende quizá demostrarnos lo 
contrario: que no hay asunto por medio del cual 
no pueda darse testimonio de fealdad y desarmo- 
nía; probarnos la existencia de la fealdad en sí, y 
aspirar al ideal de la fealdad absoluta, poniendo 
de este modo sus miras bastante lejos, ya que el 


absoluto, en cualquier materia que sea, está vedado 


a las obras humanas... 

El arte futurista podría así abordar asuntos be- 
llos, pero con la obligación de tratarlos lo más fea- 
mente posible. Se me dirá que esto lo hace la ca- 
ricatura, pero responderé que el arte caricaturesco 
requiere la gracia de la ironía, que puede ser tam- 
bién belleza o reconocimiento de la belleza. La ca- 
ricatura, mostrando burlescos los defectos, efectúa 
un homenaje a la belleza y a la armonía a la cual 
esos defectos dañan. Mas la misión del futurismo 
parece ser la de procurarnos una impresión com- 
pleta de fealdad, interna y externa; la impresión 
segura de la desarmonía de las cosas y de la fealdad 
abstracta, con exclusión absoluta de la gracia. De 
la fealdad que no se reconoce como fealdad, y que 
ignora por lo tanto la belleza. 

Tengo, sin embargo, poca esperanza de que las 
obras futuristas puedan jamás llegar a causarnos 
una impresión fuerte de cualquier especie que sea, 


es decir, algo más que unos instantes de ameni- 
dad... 


yá 
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LA DESCOMPOSICIÓN DE LA LÍNEA 


Paréceme ver en la pintura futurista algo que 
podría llamarse la descomposición de las formas (*), 
Y digo descomposición en el doble sentido de la 
palabra, que significa separar y corromper. Aque- 
llos cuadros son el cadáver, la muerte, la destrue- 
ción de toda línea, de toda forma racional o armó- 
nica. 

Los futuristas soñaron con incendiar los museos 
e inundar las bibliotecas para concluir con el arte 
del pasado y con sus nociones de estética (¡siem- 
pre antiguas y siempre nuevas!). Pero sabiendo 
que los ideales de arte seguirían viviendo en el es- 
píritu de los hombres, han ideado algo más: el ha- 
cerse artistas ellos mismos, y, presentando como obras 
de arte a obras que niegan al arte, herir así al arte 
en su propio corazón. Y en verdad, que futurismo 
no es sino un detestar de la Belleza y declaración 
de guerra a muerte a toda armonía. 

Con todo, y a pesar de sí mismos, quizá lleguen 
los futuristas a ser de alguna utilidad al artista. 
Pues preparan tal vez y facilitan lo que podría ser 


(*) En mi capítulo anterior, «A propósito de la músi- 
ea moderna», hablo también de descomposición y de des- 
trucción de la armonía. Pero si en aquella música veo yo 
la destrucción de la armonía actual, para llegar a una 
nueva armonía, en la descomposición de los futuristas no 
descubro otro fin que la desarmonía misma, 
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el análisis químico del arte. “Y con esto darían la 
ocasión de descubrir el por qué de muchos de sus 
secretos, y de definir algunos de sus misterios, de 
la misma manera como las herejías provocaron la 
definición clara y precisa de los dogmas, la doctri- 
na y la moral cristianas. 

Imagino, pues, que el estudio de un taller o una 
sala futurista podría ser, para un artista o pensador 
de genio, algo así como un hospital o anfiteatro para 
un estudiante de medicina. 


SINFONÍAS EN COLORES, Y CUADROS MUSICALES 


Por otra parte, los manifiestos futuristas no tienen 
desperdicio (*). Cuando no ilustran sobre ciertas 
consecuencias de los tiempos, sobre ciertos espíritus 
traviesos, o sobre ciertas aberraciones del espíritu, 
por lo menos nos divierten. Tienen eso de su parte: 
una ligera sutilidad que les impide ser pesados O 
aburridos. 

Generalmente, la obra precede a la teoría, y la teo- 
ría nace más tarde, del análisis de la obra, la cual 
obedeció directamente a la inspiración del artista. 
En el futurismo sucede lo contrario: anunciando lo 
que sus inventores realizarían, sus teorías han in- 
vadido al mundo mucho antes que sus obras. Han 


(*) Marinetti, fundador del futurismo, y principal au- 
tor de los profusos Manifiestos, es sin duda un hombre de 
talento, a quien no le falta inventiva ni esprit. 
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hecho algo así como un cuento fantástico sobre obras 
de arte que no existían—y que probablemente nun- 
ca existirán—obras que son como los ogros y las ha- 
das de los cuentos infantiles, más ogros que hadas 
indudablemente, y de los cuales nadie ha visto las 
virtudes que sus descriptores les atribuyen. 
Generalmente también, en materia de arte, las 
obras son mucho más importantes y más interesan- 
tes que las teorías a que obedecen o que las explican. 
Mas en el futurismo son, hasta ahora y sin duda 
ninguna, más interesantes las teorías que las obras 
realizadas.—Me refiero a las obras pictóricas o tea- 
trales que han llegado a nuestro conocimiento. 


He aquí aleunas de aquellas teorías que no care- 
cen de interés: 

Quieren que un cuadro pueda ser «una sinfonía 
en colores», sin que obligadamente sea la represen- 
tación de un objeto o ser determinados, que el cua- 
dro sea «una cosa en sí», independiente del sujeto 
que la inspira. Es decir, hacer con la pintura lo 
que la música, la cual es rara vez imitativa, rara 
vez es la representación de sonidos oídos «ailleurs». 

«Le tableau doit étre sor ,et pas la représentation 
d'une chose vue adlleurs», dicen. Y nosotros llega- 
mos a preguntarnos: ¿por qué no habrían, en ver- 
dad, de darnos los pintores—¡con más derecho que 
los poetas !—«sinfonías en blanco mayor», «sona- 
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tas en rosa menor»? ¿Por qué no habrían de dar- 
nos los acordes y las gamas perfectas del color, y 
educar nuestra vista hasta un punto tal que nos 
hiera, del mismo modo que en una cantada melo- 
Jía, «una nota falsa» de cualquier color que sea, 
y que no podamos soportar el error de un cuarto 
de tono en una sinfonía pictórica ? 

Mas, ¿es posible hacer del color el único asunto 
de un cuadro? ¿No están en pintura tan ligados el 
color y la forma como lo están en la música el tiem- 
po y el sonido? Y una «sinfonía en colores» ¿no 
debe por fuerza ser también una «sinfonía de for- 
mas»? La armonía de las formas podría existir sin 
la armonía—sin la variedad—del color, aunque es- 
trictamente hablando toda variedad de sombras es 
variedad de color, y no hay formas sin matices de 
sombra y de luz. Pero aun menos posible sería la 
existencia de la armonía y la variedad del color sin 
la variedad y la armonía de las formas. Por otra 
parte, no hay que olvidar que, sean armonías de 
formas o de colores, esta categoría de euadros fu- 
turistas no debe ser la representación de ninguna 


cosa «vue alleurs». Y lo triste será que sus 


formas han de parecerse por lo menos a las cosas 
existentes y vistas, y que no pudiendo superar a 
éstas ni en significación ni en belleza, su único re- 
sultado visible será el demostrar la inferioridad 
absoluta de las formas futuristas. ¿Qué objeto po- 
drá tener entonces aquel arte? 

¿Mas acaso pretendan los futuristas representar 
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por medio de la forma y el color las cosas que no 
tienen ni color ni forma, y que por lo tanto nunca 
fueron «vistas»? Las cosas espirituales que ca- 
recen de forma y color fueron muchas veces simbó- 
licamente representadas en las obras de arte, pero 
por otras cosas vistas y conocidas, que pudieran 
tener con aquéllas cualquier analogía. Mientras que 
aquí se trataría de representar lo invisible por for- 
mas «no vistas». Entonces sí que el cuadro podría 
ser «la cosa en sí» que nada significa... y que 
para nada sirve. (Esta «cosa en sí» de los cuadros 
futuristas ¿será acaso el nóumeno de Kant? Me 
siento sin embargo inclinada a clasificar a aquellos 
cuadros más bien como fenómenos...) 

Mas, ¿con qué objeto escriben debajo de sus 11- 
calificables galimatías, de sus cadáveres de cua- 
dros: «La mujer y el tarro de mostaza», o «El gato 
saltando por la ventana», si no han querido repre- 
sentarlos, ni ningún espectador podría tener la pre- 
tensión de ver allí al tarro, ni a la mostaza ni a la 
ventana por donde saltó el gato? 

Es cierto que se ha pretendido también represen- 
tar la mar de cosas por medio de sonidos, y se ven 
piezas musicales con títulos casi tan objetivos como 
aquellos. Inútil añadir que es tan difícil ver en 
estas melodías lo que el título indica, como lo es en 
los cuadros futuristas lo que en sus respectivos tí- 
tulos. No se ha conseguido en música—ni se con- 
seguirá ¡felizmente! —la representación real de 
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ninguna cosa material, fuera de aquello en que 
cabe la imitación de sonidos, por sonidos. 


EL MOVIMIENTO 


Otra pretensión de los futuristas: la de represen- 
tar el movimiento en la quietud perenne de la tela. 
Y hélos aquí entrando de nuevo en los dominios de 
la música que, desarrollándose en el tiempo, es due- 
ña del tiempo y de por sí representativa de movi- 
miento. 

Es un principio indiscutible que una de las exi- 
gencias de la Belleza es que el objeto corresponda 
a su fin. Y la inmovilidad de la tela no puede te- 
ner otro fin que el de eternizar una actitud, un ins- 
tante, y nunca el transcurrir de los momentos. 


u 


Aquella es la nobleza de la escultura y de las 


artes gráficas: la de sorprender a lo estable en lo 
que es fugaz, la de aprisionar el instante y obtener 
así que no pase. La eternización del momento: he 
ahí su milagro. 

(Así como el milagro de la música ha de ser, por 
el contrario, el de darnos en el pasar de los instan- 
tes, en el mismo transcurrir del tiempo, algo de la 
inamovible eternidad.) 

Creo, pues, que mientras más descansada y 
quieta sea la actitud que un cuadro nos ofrece, más 
profundamente penetrará su belleza o su significa- 
do en nuestro espíritu. Creo que un cuadro no debe 
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producirnos sobresalto, ni incitarnos a correr, y ni 
siquiera al cadencioso movimiento del baile, porque 
entonces trabajaría en contra de su fin que es el de 
detenernos. Creo que un cuadro debe inmovilizar- 
nos, incitarnos a permanecer delante de él, larga, 
silenciosa y reposadamente... Debe invitarnos a 
continuar aquel pensamiento, aquella sonrisa, aquel 
dolor, o aquel éxtasis que nos sugiere; obligarnos a 
prolongar aquella impresión que nos causa o aquella 
meditación, y hacer que sigamos viéndole en nues- 
tro espíritu, aun cuando, a nuestro pesar, nos ha- 
yamos alejado de la tela. 
Imagino, pues, que aun cuando el asunto que tra- 
tare fuere de movimiento, el cuadro debe ser como 
un instante de quietud sorprendido en medio del 
movimiento, un instante de reposo... 
No piensan así los futuristas, deseosos, por el con- 
trario, de que la quietud desaparezca de la tela y 
de que sólo se vea en ella el movimiento. Al pre- 
sentarnos un gato que salta, parecen querer que se 
vea, no al gato sino al salto del gato. (Inútil añadir 
que no se ve ni gato ni salto). 
De modo que el ideal futurista vendría a ser la 
negación de lo estable, mientras que podemos con- 
siderar, por el contrario, que el arte de la pintura 
debe ser por excelencia el lograr sorprender lo que 
hay de imperecedero en el momento que pasa: la re- 

_velación de la Estabilidad en la fugacidad del ins- 
tante. 
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LA EVOCACIÓN 


Y llego por fin a una de las aspiraciones futuris- 
tas que creo es la que más en serio puede tomarse; 
y hasta diría que no puede serles discutida. La de 
«evocar» los objetos, para poder en una sola tela 
presentarnos «una síntesis»; un objeto con toda su 
historia por ejemplo. 

Si en las teorías arriba expresadas pretenden 
realizar lo que hasta ahora ha sido privilegio de 
la música, en estas otras entran en los terrenos 
más propios de la literatura. En una síntesis li- 
teraria, la sola enunciación de un objeto, una sola 
palabra bien colocada, puede ser para el lector toda 
una evocación. Y es cierto que también en música, 
Wagner con sus leit-motivs ha logrado en este sen- 
tido efectos maravillosos. Mas, para que los lewt- 
motivs de Wagner produzcan en el espíritu del- 
oyente la debida evocación, es indispensable que éste 
posea una educación musical más que mediana, O 
que haya hecho de la obra en cuestión un estudio 
previo y detenido. En cambio, en la literatura, la 
evocación provocada se realiza sin esfuerzo y €s- 
pontáneamente en la imaginación del lector, si bien 
es claro que no de la misma manera ni con igual in- 
tensidad en unos lectores que en otros. 

Los pintores futuristas quieren que la pintura 
de un tercio de mesa evoque la mesa entera, y este 
procedimiento puede resultar sencillo, ingenuo, y 
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aún eficaz. Mas no es lo mismo cuando al presen- 
tarnos una llave se nos exige que veamos la cerra- 
dura, la puerta, la habitación y lo que hay dentro 
de ella; si es el pliegue de una frente—puesto a 
veces en el aire como un punto de interrogación— 
que veamos la persona y sus más íntimos pensa- 
mientos. ¿No hemos leído el gracioso propósito de 
un futurista, de que mostrándonos una caja de bom- 
bones, no sólo adivinara el inteligente observador 
del cuadro que se trataba de un bautismo, sino que 
de tal modo expresiva había de ser aquella caja, 
que inmediatamente pusiera en la imaginación a los 
padres y padrinos, al infante y hasta al Cura que lo 
bautizó; pero no unos padres, padrinos, y Cura 
cualesquiera, que así podría sugerirlos cualquier 
cartucho de bautismo que no fuera futurista, sino 
unas determinadas personas con su particular as- 
pecto y expresión?... Es cierto que si nos tocaba 
aleún futurista algo más complaciente, habría de 
ayudar nuestra perspicacia con uno que otro rasgo 
aislado diseminados por la tela como nubes y re- 
lámpagos en cielo tormentoso. 


A, Ey 
ee 2 


Los que algo conocemos de la literatura mística, 
sabemos cómo para algunos seres privilegiados (que 
no aspiraron nunca al arte, ni mucho menos al fu- 
turismo, sean dadas gracias a Dios) solía realizarse 
un milagro análogo, pero aun más grande que aquel 
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al cual parecen aspirar los referidos pintores: el 
de que un simple objeto y su solo aspecto les fuera 
la revelación de un mundo de misterios. 

Me refiero a las incomparables visiones de muchos 
santos, donde el mero aspecto de una flor del Pa- 
raíso, por ejemplo, les revelaba la esencia íntima y 
la fuerza de una virtud determinada, y hasta la ma- 
nera cómo podía alimentar o transformar al alma 
que la respirase. Así, Angela de Folieno nos habla 
de «una mesa», cuya vista la ilustra no sé de qué 
manera sobre algo tan impenetrable como la Eter- 
nidad de Dios. Es verdad que aquí se trata de ob- 
jetos que no son precisamente de este mundo, y que 
el Artífice que los presenta a aquellos ojos bien- 
aventurados, es algo más que un artista futuris- 
ta... o no futurista... 

Mas volviendo a las cosas de la tierra, y a los fu- 
turistas—;¡ hélas l—repito, sin embargo, que no po- 
demos mirar como irrealizable aquel ideal que per- 
siguen. Pues ¿a qué arte puede serle negado el an- 
helo y la posibilidad de sugerir... en el grado y con 
los medios de que el artista pueda valerse? Sugiere 
así la escultura, cuando en sus bajo-relieves, donde 
le es tan fácil evocar un ser, una actitud, una idea, 
hace emerger de en medio de la materia informe, 
como de un vago ensueño, un solo rasgo, y deja que 
el resto se pierda en el misterio del bronce o en la 
blancura del mármol que es ya, por sí misma, be- 
lla, misteriosa, y expresiva... 

En pintura vemos realizada la evocación entre los 
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antiguos, de una manera clara y elocuente. Los cua- 
dros del Carpaccio, por ejemplo. Si miramos aquel 
en que San Jerónimo escribe en su celda, no será 
necesario que se nos explique que su trabajo es la 
traducción de la Biblia. Nos lo dicen ya los de- 
talles del cuadro, y comprendemos al verlos que 
las imágenes del Libro Sagrado llenan los pensa- 
mientos del santo. Allí se ven las ruedas de ojos 
descritas por Ezequiel, y otras figuras igualmen- 
te aclaratorias. Nada es allí obscuro, y cada ob- 
jeto da la explicación de sí mismo. Mas no es a 
la claridad a la que los futuristas aspiran, ni a la 
exactitud de las proporciones, a pesar de su ad- 
miración por «el esplendor geométrico»... 

Y dejemos por absurdas aquellas otras teorías 
futuristas sólo nacidas probablemente de un exce- 
sivo deseo de llamar la atención. Por ejemplo, 
aquella por la cual pretenden que si hay sobre 
una mesa una bandeja, ha de verse la parte de la 
mesa cubierta por la bandeja y el dorso de la ban- 
deja misma. Estas cosas—¡¿y todas las demás !— 
sólo nos inspiran agradecimiento por la diversión 
que nos causan. 


ESTALLARON LOS CAÑONES 


Después de la guerra han aparecido libros de... 
¿son versos? en los cuales se advierte algo como 
un reflejo del espectáculo de los cañones. En cada 
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página, en cada composición parece que hubiera 
estallado alguna bala de obús, que ha dispersado 
las palabras y hasta las letras, dando al todo for- 
mas caprichosas, y a veces algo así como casual- 
mente significativas. Creo que estos libros han de 
conservarse como curiosidades tipográficas. 

Los futuristas exultarán al ver en aquellas pá- 
ginas continuarse los efectos de «las máquinas des- 
tructoras» que tanto admiran, aunque desgracia- 
damente no se vean en ellas ni rastros de ningún 
«esplendor geométrico). Los futuristas fueron, en 
cierto modo, los preocursores de la guerra, cantán- 
dola en tiempo de paz. Y es en sus cuadros donde 
primero parece que hubieran estallado los cañones, 
produciendo aquella descomposición de la línea de 
que antes hablé. 

Acabada la guerra, bueno será que se recojan los 
cadáveres y que nadie pierda el tiempo imitando 
el aspecto o la actitud de los mutilados... o de 
los mutiladores, que este es el nombre que a un 
buen futurista conviene. Pues he ahí, a mi enten- 
der, su verdadera finalidad; la mutilación. Muti- 
lación del tiempo al pretender hacer una separa- 
ción absoluta del pasado con el presente y el fu- 
turo; mutilación del tiempo y de la línea; del idio- 
ma y también del hombre. Mutilan la frase por me- 
dio de «las palabras en libertad» (les mots en liber- 
té). Y mutilan al ser humano: encontrando de- 
masiado «limitada la psicología del hombre», pre- 
fieren suprimirla. ¡Pobres futuristas! Ciegos para 


pr DEL TESORO DEL ARTE 105 
lo verdaderamente grande—Dios y el alma,—buscan 
la grandeza en la destrucción. Mucho ruido, mucho 
movimiento para no ver ni oir lo eterno—es decir, 
la fresca y eternamente renovada Eternidad,—que 
ellos confunden lamentablemente con lo viejo. El 
resultado es que a lo pequeño lo empequeñecen aún 
haciéndolo picadillo. Estórbales todo lo que no sea 
«la sensibilidad numérica», les estorba el alma, y 
no saben cómo deshacerse de ella. Opónenle la má- 
quina destructora, cuya psicología, «el esplendor 
mecánico», encuentran, sin duda, superior a la del 
hombre, y esperan quizá que ella les libre de sus 
pobres almas. Pero el alma humana seguirá vivien- 
do: hasta en los mismos futuristas perdurará esta 
alma nuestra a la que en nada estorba «el esplendor 
g:"métrico y mecánico»... 


A 
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EL POETA DE DIOS 


Pues busco, debo encontrar. 
Pues llamo, débenme abrir. 
Pues pido, me deben dar. 
Pues amo, débeme amar 
Aquel que me hizo vivir. 
NERVO. 


Sperent in te omnes, qui noverunt nomen tuum. Do- 
mine: quoniam non derelinguis querentes te. 


Salmo IX. 


sl FRECIÉRONNOS los diarios, cuando la 
guerra estaba en su apogeo, un 
grabado elocuente, e impresionante 
en su sencillez. Era un pequeño 
mapa-mundi, en el cual se veían, 
como cubiertos de duelo, pintados en negro, 
los países en guerra, y dejadas en blanco aquellas 
regiones que no tenían parte en la gran contienda. 

Cualquiera podía allí comprobar un hecho sin- 
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gular: las extensiones blancas pertenecían, en su 
casi absoluta totalidad, a los países de habla es- 
pañola. No sé si muchos se habrán detenido a me- 
ditar sobre esto. Mas ¿no podía creerse en una 
como predestinación de la raza? ¿No habría Dios 
elegido a la raza española para una vocación de 
Paz, para una misión especial en el mundo, du- 
rante esta época difícil ? 

¡ Y he aquí que, como voz representativa de esta 
raza, surge el Poeta de la Paz, el Poeta del Amor, 
el Poeta de Dios que esperaba aún la lengua caste- 
llana! 

No vino este poeta para pronunciar su fallo 
sobre los beligerantes, sino para decirnos lo único 
que—no siendo referente a la guerra misma—po- 
día ser oído con interés, en tiempo de guerra como 
en tiempo de paz, y ser escuchado hasta por los 
mismos combatientes. El poeta vino a hablarnos 
de Dios: del anhelo universal y humano del Su- 
premo Amor. 

Y es así cómo el Poeta nos ha señalado quizá 
el camino, nos ha revelado aquel secreto de Dios, 
aquella predestinación para la Paz, de todos los 
países de raza española... Porque sus versos 


dicen a esta raza el único modo cómo podría di- 


fundirse sobre el mundo desolado la Paz verdadera, 
que no es otra cosa que el verdadero Amor. Porque 
si nosotros nos ocupáramos ante todo, como el Poeta 
nos lo enseña, de encontrar el verdadero Reino, 
no habría seguramente de salirnos al encuentro 
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la guerra criminal. Y podríamos abrigar la espe- 
ranza que él ha expresado así: 


Aguardemos las flores más bellas para luego. 
Después del torbellino, las flores se abrirán. 

¡El mundo como un fénix, resurgirá del fuego, 

y en muchas almas nuevos soles se encenderán ! 
¿Quién pensará en la noche cuando despunte el día? 
¡Con el sreeno júbilo de una labor tenaz, 
restañará su sangre la humanidad bravía, 

en el regazo inmenso de la divina Paz! 


De muevo, hermanos todos los hombres, sentiremos 
que el mundo es nido vasto de maternal calor, 
¡y en él, con ideales lejanos soñaremos, 

al misterioso arrullo de una canción de amor! 


¿Por qué no hemos, pues, de esperar que los que 
tuvimos el privilegio de mantenernos en paz du- 
rante los terribles días, podamos ahora traer al 
mundo «aquella divina Paz»? ¿Por qué no hemos 
de ser nosotros los que ofrezcamos a la Humanidad, 
aquellas primeras flores de que el Poeta nos ha- 
bla; aquellas primeras chispas que han de en- 
cender el mundo en un nuevo, divino y fraternal 
Amor? Este es quizá el secreto de aquellas exten- 
siones blancas, ocupadas casi en su totalidad por 
los pueblos de raza española. Secreto que el 
Poeta supo sorprender y expresar tan admirable- 
mente. 


En un día oscuro de invierno, en medio de una 
lluvia torrencial, sucedióme, hace poco, que oí can- 
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tar a un pajarito. ¡Qué efecto singular producía 
aquel canto! Parecía que sus notas débiles iban 
a perderse entre el ruido del agua, y sin embargo 
se oían claras y perseverantes, en su obstinada can- 
ción primaveral. Conmovía la fe y el amor del ave- 
cilla. Parecíame verla, empapada y tiritando, y no 
haciendo caso sin embargo del invierno, ni del frío, 
ni del agua. Nada de esto parecía existir para ella; 
nada la inmutaba en su optimismo extraño. Su 
canto era el recuerdo de la Primavera, del sol, de 
los granos dorados y de las flores todas. ¡Cuán con- 
movedor y cuán dulce era este canto en medio de 
la lluvia helada! 

Y bien; así también ha querido Dios que el Poeta 
nos diera su canción de Paz, mientras los pueblos 
se despedazaban y la tierra estaba cubierta de com- 
bates y de odios... En medio de aquella lluvia de 
lágrimas, de aquellos vientos de desolación, de 
aquellos torrentes de gemidos, se oyó la voz pura 
y no turbada del Poeta, que hablaba a los hombres 
de Serenidad, de Amor, y que entonaba el cántico 
de la Eterna Primavera. Para él,—sean por esto 
dadas gracias a Dios—no existió la guerra, ni la 
matanza, ni los odios. ¡El iba, independiente y 
ajeno a todo el ruido del mundo, límpido y lumi- 
noso como un astro, en busca de su Dios! 


He dicho que Nervo fué el Poeta místico, el 
Poeta de Dios que aun esperaba la lengua caste- 


me 


DEL TESORO DE 1OS LIBROS 118 


llana. Existían sin duda versos de Lope de Vega 
que suenan, los unos como campanillas de cristal, 
los otros graves como campanas de bronce; versos 
armoniosísimos de Fray Luis de León. Existían 
sonetos perfectos como aquel tan conocido: «No me 
mueve, 0h, mi Dios, para quererte...» Y otros me- 
nos conocidos, aunque igualmente bellos, como uno 
de Luis de Góngora que comienza así: 


Pequé, Señor, mas no porque he pecado, 
De tu amor y clemencia me despido... 


Pero estas composiciones perfectas hay que ele- 
girlas aisladamente. Y luego, si buscamos al Poeta 
místico, profundo e intenso, nos encontramos con 
Santa Teresa, con su «muero porque no muero» y 
otros versos suyos, tan deliciosos como estos : 


Un alma en Dioz3 escondida 
¿qué tiene que desear, 

sino amar y más amar, 

y en amor toda encendida 
tornarte de nuevo a amar?... 


Y llegamos al incomparable San Juan de la Cruz. 
Pero estos dos santos vivían una vida de tan ínti- 
ma unión con Dios, penetraban tan profundamente 
en la Mística cristiana, que a los que no hayamos 
vivido aquella vida, y no hayamos recorrido algún 
camino por aquellos místicos campos, difícil nos 
será seguirles. Especialmente a San Juan de la 
Cruz, cuyos conceptos y cuyo lenguaje simbólico 
suelen ser, para los profanos, harto oscuros... En 
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cambio, Nervo, que es la sencillez misma—tampoco 
quiero decir que falte sencillez a Santa Teresa, 
pero, en medio de la obra total de la santa, su 
poesía ocupa un lugar secundario—Nervo, cuyo len- 
guaje es sencillísimo y escribe versos modernos, es 
perfectamente comprensible, en su hondo misticis- 
mo, aun para aquellos que no han encontrado to- 
davía a su Dios. Y para ellos escribe este poeta: 
para los que dudan, para los espíritus sinceros que 
buscan a Dios con sencillez y desean hallarle, A 
ellos les dice : 


Si vacilas, si deja un por qué 
en tu boca su acerbo amargor, 
¡ven a mí, yo convenzo, yo sé! 
Todo yo soy un acto de fe. 
Todo yo soy un fuego de amor. 


Y al que está ya en camino, le anima diciéndole 
de nuevo: 


Alma, sigue hasta el final 

en pos del Bien de los Bienes, 
y consuélate en tu mal 
pensando como Pascal: 

¿Le buscas? ¡Es que le tienes! 


Y he aquí que los que le oyeron se sintieron fas- 
cinados y corrieron en pos de él, sintiendo renacer 
en sus almas la Esperanza... He aquí que hemos 
asistido a un espectáculo conmovedor y hermoso. 
Porque hemos visto—¡oh cristianos !—que cuando 
una voz fuerte y pura se levanta, cuando un Poeta 
nos habla de Dios, el mundo despierta, se conmueve; 
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los espíritus se estremecen. Las almas que más in- 
diferentes parecían, y más alejadas de Dios, tien- 
den su oído... Y entonces comprobamos con ínti- 
mo, inmenso gozo, que no está todo perdido, que 
aun hay para el mundo salvación. Porque hemos 
descubierto que Dios es aún—como en la Edad Me- 
dia, y como en todos los tiempos—el único, grande, 
verdadero interés para los hombres. ¡Hemos com- 
prendido cómo, en una forma u otra, la Humani- 
dad entera clama aún por Dios! 

Se levanta el Poeta y dice: «Dios existe... amo 
a Dios», y vemos que a su alrededor parecen todos 
caer de rodillas, y al Poeta se le levanta en apoteo- 
sis. Pues la simpatía que Nervo ha inspirado entre 
nosotros está lejos de ser una admiración pura- 
mente literaria, como podría ser la que nos inspi- 
rara un Baudelaire, tan gran poeta y tan artista. 
Ni se asemeja tampoco a esa simpatía sentimental 
que han solido inspirarnos algunos otros poetas sua- 
ves y subjetivos como Samain. Ni es en Nervo la 
elocuencia, ni la novedad de los conceptos lo que 
nos arrastra, como ocurriría con Verhaeren. Recor- 
demos más bien a Verlaine, el insuperable poeta 
místico de Sagesse, que nos conmueve con la ter- 
nura desbordante de su corazón, cuando, de rodi- 
llas, deshecho en lágrimas de amor y arrepentimien- 
to, dirige al Señor su ruego. No, no ha sido una 
simple simpatía literaria; han sido los corazones 
mismos, con lo que había en ellos de afectivo y de 
profundo, los que respondieron y responden aún 
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al llamado de Nervo, a su voz tan persuasiva y 
dulce. ) 

¿Qué nos ha prometido para que así le amemos? 
¿Nos ha ofrecido éxito para nuestros amores de la 
tierra, nos ha ofrecido riquezas, gloria? No; el Poe- 
ta no nos ha ofrecido sino una cosa: llevarnos a 
Dios; no nos ha prometido sino un bien: la Fe. 

He aquí su invitación : 


Todo yo soy un acto de fe, 
todo yo soy un fuego de amor. E 
En mi frente espaciosa lee, 8 
mira bien en mis ojos de azor: 
¡hallarás las dos letras de FE 
y las cuatro, radiantes, de AMOR! 


¿Y cuál es la fe que el poeta nos ofrece? Veamos 
cuál es el Dios a quien su amor se dirige, cuando 
dice : 


¡Te amo hasta la médula de mis huesos, Dios mío! 


¿Es acaso a un Dios vago y desconocido, imper- 
sonal o panteísta, como muchos poetas vagamente 
cantaron? Nada de eso. Un Dios así no inspira- 
ría jamás ese «fuego de amor», esa «llama de amor 
viva», que lleva la marca del cristianismo, y que 
sólo nuestro Dios personal y definido podrá inspi- 
rar. 

Sí, a pesar de su afición por los libros Indios, y 
de muchas de sus poesías inspiradas en ellos y en 
la Teosofía, Nervo ha cantado un Dios personal y 
definido: ha cantado el Dios de los cristianos. ¿Có- 
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mo podríamos dudarlo si hasta la Imagen del Dios 
Encarnado, es justamente aquella ante la cual su 
corazón parece derretirse de ternura? La evocación 
de Jesús es para él de una dulzura irresistible. Y 
así, irresistible de dulzura, es su composición ti- 


tulada El: 


Su voz más dulce que una orquesta 
sin duda fué... Más que un eristal 
su alma fué pura y manifiesta, 
Estar con EL era una fiesta! 
¡Morir por EL un ideal! 


Ha dos mil años que pasó 
sembrando paz, vertiendo miel, 
y de la tierra se adueñó. 

¡Ha dos mil años que murió 
y el mundo aún vive por EL! 


¿Qué le falta al autor de estas estrofas para decir 
con Teresa de Jesús, la gran enamorada?: 


¡Véante mis ojos, 
dulce Jesús bueno! 
¡Véante mis ojos, 
muérame yo luego! 


Vea quien quisiere 
rosas y jazmines, 
que si yo te viere 
veré mil jardines... 
¡Véante mis ojos, 
dulce Jesús bueno! 


Por otra parte, su cristianismo no está tan sólo 
en su gran amor a Dios, a Jesús. Está también en 
su doctrina moral, que no es otra que la moral 
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cristiana: «Por cada espina que me hiere ofreceré 
una rosa». Lejos de seguir la tendencia budista de 
sumergirse e inmovilizarse en la contemplación, por 
más que ésta le atraiga, se aparta de ella para ser 
útil a sus hermanos. Sigue así el consejo de los 
teólogos católicos, concretado en estas palabras: 
«Dejar a Dios por Dios»: 


. .. Y es esta, ya lo ves, la prueba máxima 
de amor que puedo darte: 

no estar contigo, por estar con ellos... 
Por escuchar sus quejas, ay, dejarte; 
por ayudarles, padecer el frío 

de tu ausencia, bien mío; 

trocar por sus negruras tus destellos, 

¡y por amarlos, parecer no amarte! 


Y 


«¡Dejar a Dios por Dios!»... última palabra de 
la abnegación del místico que es a la vez cristiano. 

En el libro Elevación, no hay una palabra que 
no pudiera firmarla el católico más ferviente. Y 
aun El estanque de los lotos, libro cuyo título indica 
una orientación teosófica, contiene gran número de 
poesías, casi una mayoría, que se hallan en las mis- 
mas condiciones que las de Elevación. A este libro 
pertenecen las dos últimas composiciones arriba ci- 
tadas, de tan marcado espíritu cristiano. Y otras 
que podría transcribir: Pastor, estrofa de tierno 
amor y confianza en el Pastor divino, que no puede 
ser otro que Jesús; Oración, esperanza y fe en ella, 
las cuales resisten a todo desaliento; Este día, idea 
cristiana de la utilidad del sufrimiento en Dios y 
con Dios; El foco, magnífica composición donde el 
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alma reconoce con humildad, lo gratuito y pasa- 
jeros que son en ella los dones del Espíritu, que 
«sopla donde quiere», y cuando quiere... 


Nervo ha hablado del Maya, del Karma, de las 
Reencarnaciones, de Kalpa, del Nirvana; nombra a 
la Fatalidad, a la Esfinge, al Demiurgo, a Arhimán, 
demonio de los persas, a Brahma, que no piensa 
«porque el pensar limita» y que se mantiene «en 
un éxtasis perenne y frío», a «Brahmán qe está 
soñando... soñando en el vacío». 

El ha querido, sin duda, como el admirable Ka- 
bir, «sentarse entre los mil pétalos del loto» en la 
contemplación. Luego invoca al Amigo Sublime, al 
Abismo, y al Arcano... 

Pero he aquí que todos estos nombres se con- 
vierten en el alma y en la poesía de Nervo, en lo 
que en realidad fueron, o debieron ser en la histo- 
ria de la Humanidad. Símbolos prefigurativos, pre- 
figuraciones incompletas, imperfectas, y a veces uni- 
laterales del Cristianismo. ¿Pues no debieron los 
pueblos todos, prefigurar, presentir y esperar a 
Cristo, cada uno a su manera? 

Alimentadas todas las naciones de la tierra, de 
parecidas tradiciones—que tuvieron sin duda un 
solo y mismo origen: todas hablaban de una caída 
antigua del hombre — alentaban todas la misma 
esperanza : la de un Redentor. (Los Indios espera; 
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ban así la encarnación de Vichnou o de Brahma, 
para reparar los males que causara Kaly, la gran 
serpiente). 

Y bien; he aquí que, del mismo modo como apa- 
rece en la historia de la Humanidad «el Deseado de 
las Naciones», aparece en el alma y en la poesía de 
Nervo, la Imagen de Jesús, que le subyuga Es Jesús 
en el alma del poeta,—como lo fué en la historia del 
mundo—quien realiza por fin las viejas esperanzas. 
El, el Mesías, el verdadero Brahma, el verdadero 
IKiuntsé, Pastor y Príncipe que esperaban los Chi- 
nos, el Mithras de los persas, el Oro Perfecto de los 
egipcios, el Hércules o Libertador de los griegos. 

Sí; Jesús, el Verdadero Nombre, el que ha con- 
eretado en sí todas las verdades dispersas en las di- 
ferentes tradiciones (y en las fantasmagorías que 
sobre ellas bordara la imaginación humana), Jesús 
que realiza todas las prefiguraciones y profecías, 
debía subyugar al poeta, alimentado de aquellas fi- 
guras y de aquellas tradiciones. Así convenía que 
fuera. Convenía que hubieran revivido en su alma 
las viejas tradiciones, las viejas esperanzas; que 
hubiera gustado el encanto de los antiguos símbolos 
O figuras, y de los conceptos atrayentes de los filó- 
sofos y místicos de la India. Así, enriquecido con 
todo aquel botín de poesía humana, vendría algún 
día a depositarlo a las plantas de Jesús. En El en- 
contraría por fin la verdad única de todas aque- 
llas cosas... | 

El frío éxtasis de Brahma que sueña en el vacío, 
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se ha convertido para su alma en la Caridad que 
Jesús le brinda. Soñó antes Nervo en identificarse 


con el Ego Superior y perder en él su propia Iden- 
tidad : | | 


El fenómeno, lo exterior, vano fruto 

de la ILusión, se extingue; ya no hay PLURALIDAD, 
y el Yo, extasiado, abísmase por fin en lo ABSOLUTO, 
¡y tiene como herencia toda la eternidad! 


Mas él sabe ahora que la identidad de su espíritu 
de poeta no ha de perderse; que la personalidad de 
cada uno es sagrada, y que si Dios llama al hom- 
bre a ser «uno con El», no es para quitarle el al- 
ma individual y libre que antes le diera, sino 
para que la emplee en gozarle eternamente. El 
poeta sabe ya que hay un misterio más grande y 
más hermoso en ser, aun allí, lo que fuimos en la 
tierra, sin que esto amengiie la divina Unión. Pues 
si del todo nos perdiéramos en Dios, según el con- 
cepto Indo, o si llegáramos a formar parte de El, se- 
gún el concepto panteísta, ¿qué sería el Amor, 
ni para qué había de existir? Para que el Amor sub- 
sista, es necesario que subsista la Pluralidad. (Y 
no aquella Soledad triste y helada del Ego Supe- 
rior y único que lo absorbe todo). La Pluralidad en 
la Unión Perfecta, y en la Perfecta Caridad, que 
ha resuelto mil veces la Teología Cristiana en el 
primero y el más admirable de los Misterios: el de 
la Santísima Trinidad. Si un Dios no ha querido, 
para poder amar, ser en Sí una sola Persona, por la 
¡misma razón ha de conservar la identidad de cada 
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uno de nosotros para los distintos grados del 
Amor... | 

Y ésto debió comprenderlo el poeta, en su amor 
a Jesús. A pesar de todo aquel lenguaje exótico, el 
espíritu de Nervo era ya cristiano. Pero la imagen 
de Aquel que seducía de tal manera a su alma, no 
había de vencer por completo en ella hasta el último 
momento. Si su espíritu religioso estaba ya con nos- 
otros por la Fe y el Amor, faltábale aún la Sumisión 
total, consecuencia lógica del Amor y de la Fe. Jesús 
se reservaba para El la hora suprema del poeta... 


Sí; cuando hemos visto al Poeta ascender por las 
laderas de «la Montaña augusta de la Serenidad», 
todos le hemos seguido amorosamente con los ojos. 
Le hemos visto hallar la «Plenitud» y nos hemos lle- 
nado de esperanzas... Y cuando por fin le vimos 
desplegar sus alas en «Elevación», ya no aparta- 
mos de él la mirada, y nos preguntábamos ansiosa- 
mente adonde llegaría y si no había de caer desde 
aquellas alturas... 

El poeta no nos ha decepcionado; no ha retroce- 
dido nunca desde que emprendió su vuelo. El re- 
sultado fué lógico: había llegado a las Puertas del 
Cielo, y, para no retroceder, le fué necesario morir. 

Y he aquí que en las Puertas del Misterio, Jesús 
mismo le salió al encuentro. Jesús, que, con los 
brazos extendidos, le esperaba desde hace más de: 
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diez y nueve siglos. El poeta sintiendo vagamente su 
retardo habíale dicho: 


Si tú me dices: <¡ven!», lo dejo todo. 
No volveré siquiera la mirada 

para mirar a la mujer amada... 
Pero dímelo fuerte, de tal modo 

que tu voz, como toque de llamada, 
vibre hasta en el más íntimo recod» 

del ser, levante al alma de su lodo, 
y hiera el corazón como una espada. 
...he de compensarte mi retardo 
difundiéndome, oh Cristo, como un nardo 
de perfume sutil, ante tu altar! 


Y «Ven» le dijo Jesús, con fuerte voz, hiriéndole 
eon la espada de la Enfermedad, llamándole con los 
toques de la Muerte. Y el Poeta, fiel a su prome- 
sa, supo responder a aquel llamado. Había llega- 
do para él la hora de la Sumisión Absoluta. Aceptó 
la palabra de Jesús a sus Apóstoles: «Quien a vos- 
otros oye, a Mí me oye... Lo que vosotros desata- 
reis en la tierra será desatado en el Cielo». Y 
desatadas por la absolución del Sacerdote las li- 
gaduras que aun la sujetaban a la tierra, su alma 
emprendió el último vuelo... Besó el crucifijo que 
le legara Rubén Darío, aquel otro gran poeta que 
también supo encontrar a Dios, y expiró con el 
Cristo entre las manos. ...Y fué a sentarse a la 
Mesa del Rey, con las galas del Festín de las Nup- 
cias, con las galas brillantes del poeta. 

«Mi vida es mi argumento mejor», nos dijo Ner- 
vo en el deseo de darnos su Fe. Y estas palabras 
adquieren ahora todo su valor. Porque la muerte 
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es el sello que marca definitivamente la vida y la 
personalidad de cada uno. Y la muerte de Ner- 
vo ha sido elocuente para dar a su vida y a su obra 
un carácter decisivo. Su vida la pasó en busca de 
Dios. «Pues busco, debo encontrar»... Y su muer- 
te no fué sino el postrarse por fin su alma ante 
El, el encontrarle, el reconocerle en la persona de 
Jesús. «No abandona el Señor a los que le bus- 
can...» Y dicen que antes de expirar tuvo Ner- 
vo una sonrisa. ¿A qué otra imagen pudo sonreir 
este poeta agonizante, sino a la dulce Imagen de 
Jesús ? 


¡Estar con EL, era una fiesta! 
¡Morir por EL un ideal! 


LA OPTIMISTA INTRANSIGENCIA 
IEON BLOY 


E) ma dolorosa y aislada es la de este 
Í escritor extraño, tan original y de 
una personalidad tan poderosa co- 
mo pocos lo fueron desde que en 
el mundo se escribe. Una vez que 
se le ha leído no es posible olvidarlo. "Tampoco son 
posibles con él los términos medios: o se le ad- 
mira con entusiasmo, o se le detesta. 

He de declarar desde el comienzo de este ar- 
tículo que soy de los que le admiran (sin que esto 
quiera decir que me adhiera a todas sus opiniones). 
Lo creo el más grande escritor de los tiempos mo- 
dernos y uno de los más grandes espíritus de todos 
los tiempos. Sólo de los santos hago excepción... 
Y debo decir que cuando Bloy me interesó, no ha- 
bía en las librerías de Buenos Aires un solo libro 
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de él, y que para poder leerle tuve que encargar 
sus libros a París. Vale decir que no estaba aún 
de moda. No sólo no estaba de moda, sino que no 
encontré una sola persona con quien poder cambiar 
opiniones sobre Bloy. Y cuando luego presté sus 
libros, fueron tan acaloradas las discusiones que 
tuve que sostener, que Bloy hubo de costarme el 
sacrificio de algunas amistades. Bien pudo él decir 
a imitación de Jesús: «No he venido a traer la paz, 
sino la guerra». 

Bloy fué calumniado, sufrió crueles miserias, ve- 
jámenes de toda especie. De modo que, si por ex- 
ceso de celo y de severidad pecó, tuvo ya su peni- 
tencia en este mundo, y es de esperar que sólo le 
esté ahora reservada la gloria: en este mundo y 
en el otro. 

El mismo Bloy hace en su extraño diario, la no- 
menclatura de todas sus mésaventures. Y esta es 
otra de sus originaldiades. Generalmente callamos 
los desaires recibidos, las humillaciones que nos 
vienen de los demás, y sólo tratamos de hacer co- 
nocer los homenajes, las demostraciones de afecto 
o de aprecio de que fuimos objeto. Bloy, por el con- 
trario, hace el étalage de todas las gaffles mo- 
rales que recibió en su vida... Este recuento, in- 
teresante tratándose de cualquier persona, en Bloy 
lo es en grado sumo. Este escritor que detestaba 
la psicología, nos suministra así los más elocuen- 
tes y raros documentos psicológicos. Y no puede 
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decirse que llevara estas cuentas por un vulgar es- 
píritu de venganza. 


Liber seriptus proferetur, 
In quo totum continetur 
Unde mundus judicetur, 


Era el suyo un espíritu justiciero y le movía ante 
todo este deseo: el de dar siempre la razón a Dios; 
el de ser un testigo delante de Dios, de la justicia 
divina. Y así algunas catástrofes en que ve la mano 
y la justicia de Dios, le llenan de una satisfacción 
extraña... Del mismo modo quiso, como algunos 
personajes bíblicos, hacer a Dios testigo de las in- 
justicias de que era objeto. 

Dice el Evangelio: «Bienaventurados los pacífi- 
cos..., los dulces y humildes de corazón, porque 
ellos poseerán la tierra». Bloy no poseyó la tierra, 
de esto no cabe duda. Pero a él pueden aplicarse 
estas otras promesas: «Bienaventurados los perse- 
guidos a causa de la justicia... los que tienen ham- 
bre y sed de justicia, porque ellos serán saciados. ..» 
Y a esta hora Bloy debe estar saciado... 

No; no se le hizo justicia en este mundo. Cual- 
quier mediocre novelista obtenía la celebridad y los 
honores que no alcanzó nunca este escritor genial, 
este verdadero artista... 


En realidad, su obra no era, no podía ser «sim- 
pática» a la mayoría de las gentes, que sólo se lo 
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representaban como a un perseguidor encarnizado, 
y no podían perdonarle su violencia, máxime aque- 
llos a quienes atacó. Pero, ¿dejaba por eso su obra 
de ser grande, útil y hasta necesaria? 

Mientras él escribía, ¡con qué ligereza increíble 
solían ser tomadas las cosas más sagradas! ¡Qué 
sueño tan pesado de tibieza, aquel en que dormían 
las almas! Era necesario el trueno para despertar- 
las... Y Bloy fué el trueno, y el relámpago, y la 
centella. Y sólo Dios sabrá las almas que él ha des- 
pertado. Sin contar las abjuraciones de protestantes 
y de judíos que él consiguió. A su influencia se 
debieron conversiones importantes de conocidos es- 
eritores. (Por otra parte, ni truenos ni relámpagos 
bastaban para despertar al mundo moderno, sumi- 
do en el más espeso positivismo; fué necesaria la 
guerra... ¡Y ni aun asi!) | 

Bloy fué la centella, a veces ciega, no sabiendo, 
al desprenderse de los negros nubarrones, a quién 
herirá. Así, de sus indignaciones, desprendíase la 
frase fulminante; hiriendo quizá más de la medida. 
Pero, aun hiriendo, ¿1luminaba siempre. Y a causa 
de esta luz que nos dió, podemos perdonarle si al- 
guna vez fué injusto. 

Se atrajo así el malquerer de muchos. Pero, ¿có- 
mo reprochar al torrente si en su fuerza arranca 
alguna piedra de más? Si no lo hiciera, dejaría de 
ser torrente y su grandeza quedaría abolida... Tam- 
poco se reprocha a Shakespeare la falta de medida 
y de gusto que se observan en sus obras y que no 
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son sino la superabundancia de su genio. No ha fal. 
tado quien reproche a Bloy ¡su falta de dulzura y 
de moderación !, como si hubieran de pedírsele las 
virtudes de una colegiala. Iguales reproches po- 
drían dirigirse a Isaías... 


S1; Bloy fué la centella y el relámpago. Y fué 
también el perro bravo y aullante que guarda el re- 
baño con fidelidad y fiereza. Esta clasificación no 
es mía. Es de una de las hijas de Bloy. Considerando 
a la Iglesia como aquel Rebaño de que habló J esús, 
la niña dijo que su padre era «el perro del rebaño». 
No puede darse palabra más adecuada. 

Bloy no podía ser el Pastor—esto pertenece al 
sacerdote—ni tampoco la oveja que no va sino por 
donde la llevan. Pero el perro ama al Pastor. Y 
ama al Rebaño, y forma parte de él... Y el Pas- 
tor le cuida, aun con más atención que a sus ove- 
jas... Y sin embargo, el perro ladra, y cuando al- 
guna oveja se desvía, la muerde para que vuelva al 
camino. Esto mismo hace Bloy. El es también el pe- 
rro capaz de despertar al Pastor cuando éste se ador- 
mece, y de advertirle la presencia del lobo. El 
Pastor se despierta; le riñe si ha ladrado demasiado, 
y si ha mordido a las ovejas algo más de la cuen- 
ta... Pero no deja por esto de acariciarle, y de 
darle la comida en su mano, lo que quizá no ha hecho 
con las sumisas y tranquilas ovejitas, a quienes nun- 
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ea tuvo que reprochar ningún gruñido. Sí; a veces 
Bloy se hace un intérprete tan admirable de la Igle- 
sia, que no podemos sino creer que ha recibido su 
alimento de la mano misma del Pastor Supremo; es 
decir, que Dios mismo le ha inspirado. 


¡Y hay quien le ha llamado «cismático y heré- 
tico»! Es la única acusación contra Bloy que no 
había oído hasta ahora. Porque ni aun aquellos al- 
tos dignatarios de la Iglesia que él—en el exceso de 
su celo y amor por esa misma Iglesia—atacó con 
mayor violencia, le dirigieron jamás semejante acu- 
sación. Ninguno condenó alguna palabra suya por 
contraria a la Iglesia Católica, a la Doctrine sams 
mélange como Bloy la llama, y cuya belleza pocos 
supieron comprender, profundizar y enseñar como 
él lo hizo. 

Nunca, al interpretar esa Doctrina, tuvo Bloy que 
desmentirse luego de sus palabras, como otros fer- 
vientes escritores católicos se vieron en la obligación 
de hacerlo. Y Bloy se hubiera retractado sin titu- 
bear, si el Papa se lo hubiera ordenado, pues creía 
profundamente en el dogma de la Infalibilidad como 
en todos los demás... «Declaro, dice, que nada exis- 
te para mí, fuera de la Obediencia y de la Autori- 
dad, palabras que no significan nada en el mundo 
protestante». Palabras, podemos añadir,—Autorl- 
dad y Obediencia con mayúscula, Cruz y Gloria del 
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católico, —que en vano se buscarán entre cismáticos 
y herejes, y que son la señal inconfundible del ca- 
tólico verdadero y ortodoxo. 

Tachar a Bloy de «cismático y herético» es, pues, 
ignorar en absoluto el significado de estas dos pala- 
bras, o ignorar a Bloy, o, lo que es mucho más im- 
portante y perjudicial, ignorar la doctrina Cató- 
Lica. .. 

Cuando Bloy se queja de los católicos contempo- 
ráneos — no del catolicismo, — ¡con cuán entera fe 
lo hace, con cuánto amor hacia la Doctrine sans 
mélange! Oigámosle en estas líneas: «¡Pero los ca- 
tólicos! ¡Criaturas que han crecido, que han sido 
educadas en la Luz! Informadas a cada instante de 
su aterrador estado de privilegiadas; incapaces, ha- 
gan lo que hagan, de encontrarse siquiera con el 
error, tanta unidad divina ha podido conservar— 
aun arruinada como está—la sociedad en que viven! 
¡Inteligencias semejantes a copas de invitados de 
Dios, donde no es vertido sino el vino fuerte de 
la Doctrina sin mezcla! Estos seres, digo, descendi- 
dos voluntariamente a los Lugares sombríos, más 
abajo que los herejes y que los infieles, con los ador- 
nos del festín de las Nupcias, para besar allí, a Ido- 
los horrendos!» (Le Sang du Pauvre). 

¡Este párrafo—;¡ y tantos otros de Bloy l—es, como 
puede verse, al mismo tiempo que una condenación 
de los católicos actuales, una apoteosis de la digni- 
dad del católico y de la integridad de su Doctrina. 
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Es infantil deducir que, porque se censura a tal 
o cual sacerdote, se condena al sacerdocio; y creer 
que, condenar a tales o cuales católicos—aunque sea 
a todos los de una época—es apartarse del catoli- 
cismo. 

El origen de las indignaciones de Bloy no fué otro 
que su gran amor por la Iglesia. 

He oído muchas veces alabar como «caritativa» 
a la tolerancia ilimitada. Sin embargo, esta toleran- 
cia implica cierto desprecio por aquellos en quienes 
todo se disculpa... ¿Qué mujer honrada no siente, 
por ejemplo, que algo se subleva en ella, cuando con 
una sonrisa displicente, se disculpa a la mujer que 
cae? Y no es porque esa mujer honrada desprecie 
a su hermana en la desgracia, y no la encuentre dig- 
na de compasión y de perdón. Es porque en aque- 
lla indulgencia excesiva, en aquella disculpa incondi- 
cional, ve un gran desprecio por nuestra condición 
de mujeres, y siente así ultrajada su dignidad de 
mujer. Y los mismos que diseulpan a las mujeres 
en general, no conservarían esa misma actitud que 
creen «generosa», ante sus propias mujeres, sus her- 
manas o sus hijas... Prueba es ésto de que no 
son «caritativos» con las otras mujeres, a quienes 
debían desear un bien igual al de sus esposas o hijas. 

Y bien; Bloy es celoso del honor de. la Iglesia 


como lo sería del de su propia madre. Toda infide- 
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lidad en un ministro de la Iglesia le hace bramar 
de indignación. Porque la Iglesia es para él su ma- 
dre, su hermana; es la esposa única para la cual no 
hay tolerancia. | 

Bloy es implacable contra los sacerdotes poco 
evangélicos, contra los no perfectos, justamente por 
la altísima idea que tiene de la dignidad y del ca- 
rácter sagrado del sacerdocio. Así, en sus juicios 
acerbos, vemos, no sólo una prueba de su amor por 
la Iglesia, sino también una prueba de la robustez 
invencible de su Fe. Porque su fe y su amor por 
la Iglesia permanecen imperturbables, aun cuando 
tan condenables crea y juzgue a la mayoría de sus 
ministros y de sus miembros todos. ¡Qué abismo en- 
tre esto y algunos casos que conozco de personas que 
han dejado de confesarse y de comulgar porque—en 
un asunto cualquiera, quizá respecto a la guerra— 
tenían opiniones distintas a las de su confesor, o di- 
sentían con alguna actitud papal! Estos sí que da- 
ban muestras—y no Bloy—de su poca adhesión a la 
Iglesia, de su poca fe en ella y en sus Sacramen- 
tos. 


Bloy era también severo para juzgar al resto de 
los hombres. Mas siguiendo con mi argumento ante- 
rior, ¿no estima más al pecador quien le considera 
culpable y le perdona, que el que simplemente le das- 
culpa, no creyéndole capaz de libertarse del mal? 

Los que creen en la fatalidad, en el poder exclu- 
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sivo de las circunstancias, en la debilidad invence:. 
ble de los hombres, y emplean estos términos para 
quitar toda responsabilidad, y para disculparlo todo, 
esos son los que verdaderamente degradan la condi- 
ción humana. Y he aquí por qué y cómo Bloy, el 
gran acusador, no es el despreciativo, ni el escép- 
tico que todo lo acepta por no creerlo mejorable. Por 
el contrario; firme creyente de la dignidad del hom- 
bre, y más aún de la dignidad del cristiano, Bloy 
grita y ruge ante el mal. Y es así el gran Optimista. 
Como no podía dejar de serlo quien se llamó a sí 
mismo el «Peregrino de lo Absoluto». El Peregrino 
de lo Absoluto sabe que todo será medido; que no 
habrá una lágrima que no tenga algún día su inima- 
ginable compensación... 


Ese amor de Bloy por la Iglesia se repite en su 
fe y en su amor por el rito y la liturgia, «la Liturgie 
tres-redoutable», como él la nombra. ¡Y hay quien 
haya entendido, leyéndole, que, porque algún ofi- 
ciante le causara mala impresión, lo que le impresio- 
naba mal era el rito mismo! Desconsuela el com- 
probar que es inútil la claridad : ¡siempre habrá al- 
guien que entienda justamente lo contrario de lo que 
queremos decir! Nadie dió nunca mayor importan- 
cia que Bloy a las ceremonias rituales y a la litur- 
gia toda. Nadie nos reveló mejor el significado, la 
profundidad, y el valor de las palabras litúrgicas, 
especialmente cuando son pronunciadas por el sacer- 
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dote. Bloy creía como nadie en el poder intrínseco 
de esas palabras; en su valor real, que no puede per- 
derse por indignos o indiferentes que fueren los la- 
bios que las repiten. Y no sólo tratándose de las 
palabras sacramentales—que esto lo creemos todos 
los católicos—sino también de todas las que forman 
los variados oficios de la Iglesia... No hago citas 
por no alargarme demasiado: basta abrir al azar 
cualquiera de sus libros. 

Y no puedo menos de observar, de paso, que en esos 
libros que forman el Diario de su vida, las páginas 
presentan cierta semejanza—aun en su aspecto tipo- 
gráfico—con los libros litúrgicos, especialmente con 
los que contienen las variaciones propias de la Misa 
de cada día del año. 

En esta liturgia—o esta Misa diaria de Bloy,— 
se encuentran la frase profética y anatematizadora, 
o el trozo enérgico de la Epístola elocuente; luego 
alguna breve palabra interpretativa del Evangelio, o 
una frase salmódica que clama a Dios con esa fuer- 
za que él sólo sabe. 


Pero lo más notable en Bloy, es su sentido de 
lo sobrenatural. Continuamente vemos a la gente 
asombrarse de ciertas «casualidades» notables, sin 
que a nadie se le ocurra que hay allí algo más que 
una casualidad. Hay personas ante quienes se veri- 
ficaría el Milagro más estupendo, sin que encontra- 
ran en ello nada digno de observación. 
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Bloy, por el contrario, en cosas que a otros pa- 
recerían comunes, descubre lo extraordinario, la ma- 
no de Dios, lo Sobrenatural, y nos lo demuestra con 
claridad a veces deslumbradora. Maurice Maeter- 
link le escribe, a propósito de La femme pauvre: 
«Pienso que es la única de las obras de estos días 
donde haya señales de genio, si por genio se en- 
tienden estos relámpagos en profundidad, que li- 
gan lo que se ve a lo que no se ve». 


Y para concluir, los que aun dudaren de la orto- 
doxia de León Boly a causa de sus violentos epíte- 
tos contra el catolicismo moderno, oigan su propia 
profesión de fe: 

«Pienso que la Iglesia debe tener en su mano los 
dos poderes, el Espiritual y el Temporal, que todo 
le pertenece, las almas y los cuerpos, y que fuera de 
Ella, no puede haber salvación, ni para los indivi- 
duos ni para las sociedades.» (Mon J ournal). 
Pueden también verse, si se desea, en las últimas pá- 
ginas de Le Pelerin de 1*Absolu, las opiniones que 
su catolicismo sin tacha, mereció de algunos ilustra- 
dos y respetables sacerdotes. Y se convendrá, sin 
que ello implique un gran descubrimiento, en que 
no hay equivocación al afirmar que Bloy era «el 
más intransigente, ferviente y ortodoxo de los cató. 
licos». León Bloy comulegaba todos los días de su 
vida. 


TERESA Y SANTA TERESA 


Sobre “La Bien Plantada” de Xenius 


Bl ocas lecturas más sugerentes que la 
4 de «La Bien Plantada». Y aun más 
5 ES | por lo que allí se calla que por lo que 
ROS, allí se lee. Es el asunto elegido un 
hallazgo; mas aunque el autor haya 
querido hacernos participar de su hallazgo, parece 
al mismo tiempo decirnos: «mi secreto es para 
mí...» Porque, a pesar de la aparente claridad 
de sus páginas, de la claridad que quiere ser llana 
y completa en la figura de Teresa, todos sentimos 
- que allí hay misterio, algo que el autor se reserva, 
o que quizá quiera algún día aclarar, por compla- 
cencia hacia los que declaramos no entenderle del 
todo. Mientras tanto, es como si nos dijera: «En- 
treténganse con eso; ahí tienen en qué pensar». Y 
pensamos. ., 
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Léese allí de la enigmática Teresa: «¡Calla tan- 
to y tan bien!» Y esta frase parécenos aplicable 
al autor mismo. Calla mucho, y, con tal arte, que 
esas pocas páginas obsesionan al lector. Así, nos 
empeñamos en desenvolver aquel ovillo, pues hemos 
quedado llenos del espíritu de la Bien Planta- 
da, el cual, sin embargo, no se nos ha mostrado. 

Y este resultado no creo que se deba únicamente 
a la magia de estilo y de lenguaje del ilustre es- 
critor. 


Puede decirse que Eugenio D'Ors nos presenta 
sólo el reverso de Teresa, insinuándonos que, en 
criatura tan equilibrada, bástanos ese reverso—su 
exterior—para conocerla entera; que su alma debe 
armonizar de tal manera con el cuerpo, que impo- 
sible sea estudiar al uno o a la otra separadamente. 
Innecesarias son, en efecto, las sutilezas psicológi- 
cas para apreciar un ser todo proporción, en el cual 
lo exterior no es sino la expresión exacta de lo in- 
terior. 

D”Ors ha querido sin duda que su «arquetipo» 
de mujer no estuviera sobrecargado con nada que 
pudiera parecerse a un «mundo interior», cosa de 
la cual tan enemigo se declarara en otras ocasio- 
nes. Bien; bien está que la Bien Plantada ca- 
rezca de enfermizas complicaciones anímicas. Por 
mi parte, no me siento inclinada a admirar ningún 
«mundo interior», cuando éste se halla en abierta 
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contradicción con la vida externa de su dueño. 
(Psicólogos hay que quisieran hacernos amar la no- 
bleza y la elevación, refugiadas en no sé qué «mun- 
do interior» de seres cuyos actos exteriores no son 
ni nobles ni elevados...). 

—Pero, ¿por qué nuestra vida. externa no ha 
de ser confirmada, robustecida y embellecida, sur- 
giendo de lo más hondo de nuestro ser, de una 
«vida interior», más intensa, más pura y más per- 
fecta que los actos mismos, ya que en la obra ex- 
terior difícilmente se alcanza la perfección? Creo 
que una vida interior intensa no puede sino benefi- 
ciar a nuestros actos, cuando se establece entre la 
una y los otros un perfecto acuerdo... 


Sabemos, pues, que la cualidad predominante de 
Teresa es el equilibrio, y se nos repiten a propósito 
de ella estos vocablos: naturalidad, inconsciencia, 
instinto. Se trata aquí, seguramente, del instinto 
y de la inconsciencia de la raza: instinto de con- 
servación, cuyo principal apoyo es lo tradicional; 
esfuerzo inconsciente en pro de la salud moral y 
física de un pueblo. Y es preciso que sea así. Por- 
que lo inconsciente, instintivo y natural, en un indi- 
viduo, es probable que, tarde o temprano, le lleven 
al desequilibrio, y, si no a un descarrío moral, por 
lo menos a algún exceso exterior. 


Pienso justamente que, para no caer en un ex- 
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ceso y desproporción en las obras, indispensable nos 
es algo que, frente al ideal d*orsiano, debe apare- 
cer justamente como otro exceso: un sobrante, diré, 
de fuerza espiritual e interna. Y esta es una de 
las cosas que se callan en «La Bien Plantada». Para 
producir los movimientos medidos y continuos—;¡ con 
«la santa continuidad» !—en una máquina, es nece- 
sario que esa máquina lleve en sus entrañas la fra- 
gua, el vapor, la electricidad, el motor; en suma, un 
exceso de fuerza, una fuerza mucho mayor en sí que 
la indispensable para cada uno de aquellos leves mo- 
vimientos acompasados. 

Santa Teresa necesitó quizás de toda la santa lo- 
cura de su divino amor, para llegar a la insupera- 
ble sensatez terrena, sentido práctico y mesura en el 
gobierno de sus monjas, y de los muchos asuntos 
exteriores que en sus manos tuvo. Necesitó quizás de 
toda su vehemencia espiritual para conocer el valor 
del equilibrio, por lo cual puso entre los principales 
«avisos» a sus monjas, el de «nunca encarecer mu- 
cho las cosas», (así como en «La Bien Plantada» se 
dice: «No cantes nada, no exaltes nada...»). Co- 
nocemos, pues, la fuente de la actividad extraordi- 
naria de Santa Teresa, y de la sensatez y equili- 
brio naturales que sabía poner aún en la obra «des- 
medida». 

Mas, si la Bien Plantada carece en absoluto de 
“un mundo interior», ¿cuál es la fuente o raíz de ese 
equilibrio externo, el secreto de aquella su tranquili- 
dad, tan mesurada y firme que se impone a cuanto 
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s 
la rodea? ¿Cuál es—como el motor en la máquina 
de movimientos tranquilos—su reserva de fuerzas; 
esa reserva indispensable para que «la santa conti- 
nuidad» no se interrumpa en los momentos difíciles ? 


El autor nos da la respuesta: Teresa es «un ca- 
pítulo de Teología natural». Y esta expresión, que 
me place, nos muestra a Teresa con elocuencia; re- 
conocemos en ella un buen modelo universal. He 
ahí, pues, algo que el autor dice.. Pero he ahí al 
mismo tiempo algo que calla. Pues, ¿cuánta Teo- 
logía sobrenatural (es decir revelada), cuánta Teo- 
logía divina (si estas dos palabras juntas no fueran 
pleonasmo), ha sido necesaria para mantener una 
teología verdaderamente natural y estable? ¿Dón- 
de, en qué pueblo se ha sostenido jamás, en su 
perfecto equilibrio, una teología natural que real- 
mente lo sea? Con-toda la teología natural del 
mundo, si la divina no viniera en su ayuda, no se- 
ría imposible que acabáramos todos antropófagos, 
como suelen serlo los pueblos abandonados... a su 
teología. natural. 

Sí: hermosa es <la teología natural»; (estas dos 
palabras son de un efecto reposante, como D*Ors lo 
dice), pero hay que reconocer que ella no es sino 
un capítulo de la Teología divina, y que, una vez 
arrancado del libro, lo más probable es que quede 
del todo perdido, olvidado y al fin, al fin... hasta 
desprovisto de sentido. 
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Pero basta. ¿Cómo, hablando de «La Bien Plan- 
tada», no aprovecharía siquiera esa preciosa lec- 
ción de la medida y del silencio? Y sobre esto he 
dicho demasiado... 


Quédame, sin embargo, algo que decir, mas no 
será ya con tanta gravedad. Volviendo al exterior 
de la Bien Plantada, desconciértanos un poco, 
en verdad, aquel «dato exacto»: «del suelo a la cin- 
tura un metro y veinte, de la cintura a la cabeza 
sesenta y cinco centímetros»; (total: ¡un metro 
ochenta y cinco!) Extraña desproporción en quien 
va a ser modelo y símbolo de la medida, aunque algo 
entendemos de la extremada altura, elocuente para 
simbolizar su natural dominio sobre los demás : «¡ Es 
tan alta, tan tranquila, tan quieta !»... 

Y en cuanto al aspecto moral: otro pequeño de- 
fecto, correspondiente quizás a aquella pequeña des- 
proporción de la talla. Su peché mignon: la pe- 
reza. Sí; hay que llamar las cosas por sus nombres. 
Y sobre la pereza de la Bien Plantada, tengo tam- 
bién «un dato exacto». La Bien Plantada lleva el 


orden a su máximo extremo cuando de no incomo- - 


darse se trata; pero cuando de incomodarse... el or- 
den se deja para otro día. No interrumpe su bordado 
para dar limosna al mendigo, porque «no es mar- 
tes». (Orden máximo: un metro y veinte del suelo 
a la cintura). Pero cuando el sueño la vence, se deja 
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dulcemente vencer: el amor al orden, o el «instinto» 
del orden, no consiguen hacer que se levante a apa- 
gar la luz: la llave queda algo distante de su cama. 
(Orden exiguo: de la cintura a la cabeza sesenta y 
cinco centímetros). 

Es muy amable aquel sueño lleno de salud física 
y moral, no desvelado por preocupaciones vanas; 
mas ¿no pensaste, Bien Plantada, que con el derro- 
che de la luz encendida toda la noche—y una noche 
y otra noche—hubiera comido muy bien aquel men- 
digo que quizás no volvería el martes? 


Aquel mendigo era rezongón, y se sublevó contra 
la costumbre porque, como dice la madre de Teresa, 
«no era de allí», es decir, no era del dominio de la 
Bien Plantada, pues en tal caso estaría ya hecho a 
las ideas de paz y de orden que su sola presencia 
derrama en el lugar. 

Entendemos así que la Bien Plantada, siempre 
igual a sí misma, cayendo en un ambiente menos 
equilibrado que ella, no sufrirá el dominio del am- 
biente; no perderá su elegancia natural hecha de 
proporción perfecta, sino que el ambiente se trans- 
formará bajo su involuntario, inconsciente, y quizá 
por eso mismo poderoso influjo. ¿Pero puede el do- 
minio de la Bien Plantada extenderse a las nubes 
para impedir que llueva, o hasta más allá para que 
no lleguen las enfermedades u otros accidentes de la 
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vida; para impedir que el mendigo necesite el vier- 
nes un socorro que el martes no le era tan absoluta- 
mente indispensable ? 

Y con respecto a sí misma, insisto en preguntar: 
Para que ninguna clase de cireunstancias en la vida 
puedan romper el equilibrio tranquilo de la Bien 
Plantada, ¿bastará aquel mismo equilibrio natural 
que hay en ella, hecho muy principalmente de salud 
y de cerebro y corazón bien organizados, bien plan- 
tados también ? 

E insisto en responder que no; que para hacer per- 
manente y seguro aquel OA requiérese algo 
más que el instinto de la raza y que la Teología na- 
tural; es decir, aquel sobrante de espíritu al que hice 
alusión, y que es en sí un exceso: aquel poco de Teo- 
logía divina. 


He dicho que el autor calla sobre este punto, pero 
no... Cuando dice que Teresa es el árbol Bien Plan- 
tado, con firmes raíces en la tierra, se deja llevar 
líricamente, hasta «cantar» que sus más altas ramas 
tocan también el Cielo.—Y ¿qué pueden escribir en 
las alturas, aquellas ramas y sus arabescos, sino un 
capítulo de divina Teología ? 

A la inversa de esta Teresa, Santa Teresa afirma- 
ba quizá sus raíces en el Cielo, y sus ramas caían 
hasta acariciar la tierra, dándole benéfica sombra, 
belleza, frutos y flores como ninguna mujer pudo 
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cuanto se insiste sobre la sinceridad de alguna au- 
tora, ya sabemos a qué atenernos y adivinamos la 
índole de sus versos... 

Tales críticos hablan como si fuera cosa probada 
que el pudor — ese natural instinto del alma pura, 
esa limpieza del corazón que hasta el exterior inva- 
de — estuviera reñido con la sinceridad. Parece al 
oirles, que la sinceridad — ¡tan fácil y agradable 
para quien no tiene nada que ocultar! — no pudie- 
ran practicarla sino justamente aquellos que de- 
bieran ocultar algunas cosas; que la sinceridad fue- 
ra el privilegio de las almas turbias o complejas, de 
los espíritus atormentados o de las pasiones poco 
espirituales. Y que las personas de alma sencilla 
y clara no pudieran ser sinceras. 

Es como si a un arroyo se le dijera que no es bas- 
tante claro porque no se ven sabandijas, o siquiera 
algunas indefinibles lianas en su fondo. Como si 
estos vegetales o aquellas sabandijas debieran exis- 
tir necesariamente. De la misma manera supónese 
a todo lo bueno, lo puro, lo noble, como opuesto al 
realismo. (Si hemos de creer a filósofos profundos, 
lo bueno, lo noble y lo puro es justamente lo úni- 
co que tiene existencia real, verdadero ser, siendo el 
resto tan sólo la ausencia o la negación de tales bie- 
nes, como es el frío la ausencia del calor, y la obs- 
curidad la ausencia de la luz). En fin, según aque- 
Jlos conceptos, diríase que un espejo no es espejo 
cuando refleja rostros bellos, y que sólo dice la 
verdad cuando muestra manchas y arrugas. 
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Venga en hora buena el realismo, pero un rea- 
lismo que no opere una sustracción de ideales, sino 
que muestre las cosas bajo su doble realidad. Y 
que ponga la realidad aparente al servicio de otra 
- realidad más bella, más profunda, más verdadera, 
y... más real. 


Maestros han explicado ya, por otra parte, que 
realismo e impureza, no son sinónimos. Pero como 
esta confusión perdura en el espíritu de muchos, 
no estará de más el traer de nuevo a la memoria 
ejemplos en los cuales estas dos condiciones se ob- 
servan muy separadamente. 

Así, D'Annunzio, de quien no conozco una línea, 
pero del cual todos tenemos referencias, está lejos 
de ser, en sus novelas, un autor realista. Su arte, 
parece responder a un concepto convencional de la 
vida; y, sin embargo, tengo entendido que es capaz 
de escandalizar a los lectores menos escrupulosos... 
Otro tanto podríamos decir de gran parte de la 
obra de Anatole France, quien se acerca a la im- 
pureza cuanto se aleja del realismo. 

Hay, en cambio, otros libros realistas, y aun na- 
turalistas, cuya lectura no hará ruborizar a nadie. 
Podría aquí citar algunas obras de la Pardo Bazán, 
de Pérez Galdós y hasta una de Zola: Le réve, no- 
vela en la cual el autor no ha renunciado a su na- 
turalismo, y sí a todo lo demás... Asimismo suelen, 
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en algunas narraciones, ser puros y al mismo tiem. 
po realistas, Daudet y aun Maupassant. 

¿Pero a qué buscar tantos ejemplos? Tenemos a 
la vista un arte complejo y múltiple, un arte de 
veinte siglos que no ha dejado nunca de ser rea- 
lista, y que es el arte puro por excelencia: el arte 
cristiano. Así, no hay arte más lleno de verdad en 
su doble realismo de lo bueno y de lo malo; y en 
su doble realismo material y espiritual. Si por un 
lado nos retrata el Pecado y todas las miserias de 
la vida en su triste realidad, por otro nos revela 
las verdades bellísimas de la Santidad; la verdad 
de los condenados no obscurece allí en nada a la 
verdad de los Inocentes. Y si sus Cristos ensan- 
grentados suelen ser de un realismo terrible, es 
justamente en ellos y a través de ellos, donde me- 
jor resalta el Idealismo Supremo, 
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TERMINÓSE DE IMPRIMIR 
EL TESORO DEL MUNDO 
EN LOS TALLERES DE 
MERCATALI EL DIA 
5 DE DICIEMBRE 
De 1923 
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